圖／風雲唱片提供 Photographs / sho (RAKU MUSIC)
這大概是我參與過最累也最愉悅的演出，SAKANAQUARIUM 2015-2016 “NF Records launch tour” 台北演唱會。
伴隨被樂音與節奏擠壓出的狂喜，沒有運動習慣的我竟然神力湧現，就這樣跟著現場一千多人起舞、狂跳兩個半小時。當下不覺疲憊，結束後才被淋漓的汗水與痠疼的肌肉喚回現實。「累啊……」龐大的失落感取代滿腔的熱情，瞬即融成一團爛泥，生理與心理的界限，在魚韻的演唱會充分感受到了。
唱吧！跳吧！魚民們
魚韻（サカナクション），2005年在北海道結成的五人樂團。團名為「魚」（サカナ）與「Action」（アクション）的結合，期許自己能夠不畏懼音樂潮流的變化，像魚的動作一般，輕巧迅速地悠遊來去於音樂之中——整理自維基百科。
開場，名場面再現，五台蘋果電腦在台上一字排開，歌迷不禁鼓譟起來。鐳射光的盡頭彷彿通往未知，團員們則搖身一變成為新世界的嚮導，用電子聲響與舞曲節奏扭曲當下對於時間與空間的感知，進行一趟神奇又瘋狂的音樂之旅。
是的，我稱之為神奇。在這場演唱會中，大多時候是不加思索、跟著本能行動。搖滾樂中的電子聲響顆粒分明，4/4拍的節奏讓人不禁隨之律動踏踩，主唱山口一郎在台上起舞，非專業舞者出身的他腳步顯得笨拙，卻有種無法言喻的魔性，驅使台下的我們變得更加狂放，止不住地跳，如果今天場地在小巨蛋，大概又要震得遭罰。
「魚民」是很容易被控制的。山口一郎宛如操偶師般，一個動作都能惹得台下爭相效仿。當他於《Holy Dance》讓手在空中劃出一道美麗的弧線，大家也舉起手來指向天際。到了《新宝島》全體跳起老派的舞步，從後方一眼望去，整塊人群左移右晃，同步率百分百。《夜の踊り子》更將兩位舞伎空運來台，傳統的日本舞與現代感十足的歌曲交織之下，竟勾勒出一個架空的國度，帶有日本元素卻又魔幻感十足，受視覺特效的催化，令人產生身處異時空的錯覺。
最印象深刻的一段在於演奏曲《SAKANATRIBE》，吉他手岩寺基晴與貝斯手草刈愛美奮力敲打太鼓，與電子樂的聲響一同重擊內心。日本舞伎姿態優雅，山口一郎則邊跳邊甩雷射道具，在空中顯示出「一起跳吧！台灣」等字樣，這般奇異的景象使台下陷入瘋狂。
「簡直像是邪教嘛！」跳得氣喘吁吁的友人脫口而出。過程中，山口一郎時不時會高舉雙手比出三角手勢，像是反射動作般，台下的歌迷也跟著比出三角形做為回應，彷彿達成某種溝通與聯繫。三角手勢成了識別彼此的暗號，不分台上台下，今晚，我們都是魚族，我們同一國。
三角是我們的專屬暗號
這類動作很難不讓人聯想到你我都相當熟悉的「搖滾手勢」。在各大搖滾樂團演唱會或音樂祭現場，群眾情緒高漲的情況下，眾人伸出食指及小指，做成像角的樣子，這就是所謂的搖滾手勢。當自己在激情之中比出這樣的手勢，放眼望去眾人如斯，便覺得所有的激動與熱情都被放大數倍，極度滿足、特別投入，當下你不再懷疑自己為何身處於此，對於演出者的崇拜也更為篤定。
若將信仰視為相似價值觀高度聚合而成的牢固信念，那麼，在社會各個層面皆能觀察出這類信念的展現，例如出席元旦升旗典禮的民眾展現自己對政治或國家的信仰，參與演唱會則是基於視聽娛樂而生的信念的具體實踐。
這麼想好了，歌迷以金錢交換而來的票券視為祭品，將全身心投入許下承諾，宣示自己對音樂及偶像的忠誠。在演唱會現場這樣一個特定時空下，群眾共享相似的價值觀與審美觀，當然，表現的形式可能有所歧異，但當群眾受表演者影響或自發性地做出相同舉動，更能聚攏這群人，強化對偶像的執著與信念，營造出特別奇異的魔幻時刻，產生如李明璁於《集體的狂歡，神聖的共感》一文中所提到的，脫日常、去日常的神聖共感。
魚韻的演出一向精彩，更曾被日本音樂業界人士評選為最想看的演唱會首選。這次來台雖然受場地限制，只能以日本巡迴的簡配規格來進行，但結合燈光、雷射、特效、節目設計與道具的極致藝術呈現，也夠眩目了。
偏藍的燈光色調、噴射而出的綠色雷射光束，加上冷冽的電子音效與團員們深具科技感的配件與打扮，使在場的歌迷彷彿置身未來。三角手勢一比出來，更賦予台下群眾共同的特徵，完成某種宣示與連結：我們是魚韻的信徒、是未來的子民！眾人在現場大聲唱和、建立起共同的身分識別，這是多麼特別的儀式，一再重複，使歌迷對偶像的愛篤信不疑，更在狂喜狀態中達到暫時的超脫。
以血獻祭，鮮紅的快感
有關演唱會中的神秘體驗，我想稍微岔題一下，談談椎名林檎。
這位創作力驚人又渾身散發出危險氣息的女王，姿態總是孤高，一個睥睨或輕笑都讓人瘋狂。去年在台灣演唱會唱到《神様、仏様》時，紙花噴出如雪紛飛，定睛一看竟是演唱會專屬的特製符咒，讓歌迷笑說「有撿有保佑」。除了佩服別出心裁的設計外，更含有強烈信仰的象徵意義──看著台下奮力揮舞雙手、試圖攫取片片符咒的熱切，或者那一個個散場時彎腰搜尋的身影，和信徒形象其實有著高度重疊。
這次的演出更有個離奇的事件：演唱會將《浴室》的經典橋段原封不動在台灣上演。只見林檎隨著歌曲節奏時而快速削著蘋果，時而將刀鋒輕撫臉龐與頸部，唱到激昂處更猛力狂剁，將病態視為理所當然的表演本就令人興奮，手上鮮紅的液體無論是血包所致還是真的傷害了自己，以血獻祭的意象都已模糊表演與真瘋的界線，虛幻又真實的痛楚使全場著魔似地尖叫、嘶吼、揮舞手旗。對了，旗幟更將這份認同實體化，眾人皆受林檎國的統轄，認證無誤。
多迷人啊，一場演唱會的時間不僅能暫時從現實登出，還能找到一個仰望依附的對象，純粹地巴著他、相信他、倚靠他，從而獲得前所未有的滿足與安適。在這個切了蛋糕也不代表真正成人、婚禮再隆重也不能保證愛情永恆的世代，單純的信仰顯得彌足珍貴。也許演唱會引發的任何行動精確而言並不算是儀式，但從中產生的「儀式感」卻是無庸置疑。
儀式皆為認真對待下一刻而生
經典小說《小王子》中狐狸是這樣詮釋儀式的：「儀式就是使某一天與其他日子不同，使某個時刻與其他時刻不同。」體育競賽前的深呼吸、上班前的著裝、約會獻上的花束，都是讓人產生儀式感的舉措，使自己準備好進入另一個狀態。
演唱會也是如此。即便台上的歌手沒有做出如魚韻或椎名林檎一般奇異的舉動，光是「去看」演唱會，廣義而言就是一個儀式的體現。
試想，要認識一位歌手的音樂光是聽專輯足矣，何必額外花錢、花時間去演唱會現場呢？除了追求那份無可取代的臨場感與真實互動外，也藉由此等看似虛擬卻又和真實世界平行存在的空間場域，讓自己從所謂的「路人飯」（僅止於聽過覺得還不錯，此等程度而已的群眾）轉化為肯消費、肯奉獻的「粉絲」，而前述演唱會中的種種體驗，更形塑該場演出的共同回憶──原來我曾深深愛著這樣的音樂與人，原來，有一群人與我相同。儀式的存在不只讓人在不同狀態切換自如，更能凝聚社群意識、穩定社會秩序，這類功能在演唱會與迷群也能看到一定程度的實踐。
魚韻演唱會裡，山口一郎以精彩的演出與聲光效果氛圍讓自己看起來高傲自信，如同不可質疑的神一般受魚民頌讚。但到了節目尾聲，場燈全亮，魚韻成員排排站在台前隨興聊著近況，方才的不可一世不知何時已消失無蹤。「我們其實不太想上紅白歌合戰，因為裡頭沒有我們的朋友。」「下回來台灣的話我們一起喝酒吧，但要各付各的！」無厘頭又生活化的談話內容使他們看起來如此可親可愛。
是呀，其實魚韻也與我們相同，是群會對日子無力、在徒勞中掙扎的平凡人，這樣一來，從演唱會現場回到生活似乎不那麼感傷。轉念一想，這番談話或許是另一個貼心的「儀式」，讓我們穩穩地向瘋狂道別、轉身正視現實，並儲備足夠的期待與熱情，等待下一次見面，再次爆發。
賴筱茜
Latest posts by 賴筱茜 (see all)
- 奈落人生｜魯蛇自拍秀：日本青年的困頓縮影 - 2016-08-25
- 奈落人生｜身為主辦，我很抱歉 - 2016-07-22
- 奈落人生｜那一夜，你我皆魚民：關於演唱會的儀式想像 - 2016-05-30
