魯蛇自拍秀，當初看到這部紀錄片片名與影片介紹便深感好奇：若是個「真」魯蛇，理應終日為生活疲於奔命，或受現實所囿而坐困愁城才是，哪裡會有資源與餘力拿起機器拍攝自己的失敗人生？這樣不堪且令人困窘的一面甚至躍上國際舞台，奪得2015年芝加哥國際電視電影優異獎！一切的一切，想來總覺得不可思議。
圖／2016年台灣國際勞工影展
原來，導演佐藤寬朗大學時期對紀錄片產生興趣，進而以拍片作為人生志向。為了實現夢想，他在畢業後進入紀錄片雜誌無酬擔任採訪編輯，並同時在電視台兼差，偶爾打些零工，這樣的生活在父母的資助下看似過得去，其實根本無法維生。當年邁的父親無預警丟了工作，母親痛心疾首斥責「都活到38歲了還要父母養你」，佐藤這才驚覺：是該面對現實的時候了。
從「不為也」到「不能也」，經濟弱勢的單身寄生族
38歲的青年應該是什麼模樣？各位或許都有自己的想像。但是，一個沒有正職、由父母支付生活所需、積欠稅金與健保費、整天無償工作、對於自己的窘境又未有覺察的人，肯定不會被歸到成功的那一類。
對於佐藤寬朗這類有著大學學歷，卻不追求經濟獨立而與父母同住的人，日本家庭社會學家山田昌弘稱之為「單身寄生族」（parasite single）。1990年代經濟繁榮期，單身寄生族還可視為「不為也，非不能也」，價值觀的轉變使部分年輕人不願意犧牲生活而投入工作，反而依賴父母，享受無微不至的照顧，打零工的收入還能全數挪為己用，衣食無虞，享受著自由的生活。
然而，日本泡沫經濟崩盤，1997年又爆發亞洲金融危機，企業在成本控制與彈性調度人力的考量下，進入就業冰河期，進而使年輕世代的非典型雇用工作者與失業者為之激增。山田昌弘於《社會為何對年輕人冷酷無情》一書指出，這樣的社會背景下，年輕人就算想要經濟獨立或進入婚姻，情勢都非常嚴峻，因此，被迫必須待在父母身邊的單身者逐漸增長，單身寄生族的內涵亦轉變為社會中的經濟弱勢。
像佐藤寬朗這樣的年輕人，在日本還真不少。《社會為何對年輕人冷酷無情》引述日本總務省的統計數據指出，日本35歲至44歲與雙親同住的未婚者在2012年達到305萬人，且持續攀升中，其中有1成為失業人口。佐藤寬朗姑且能當作是為了一圓電影夢，而不投身就業市場，但事實上，當佐藤錯過畢業前夕的就活時機，之後即便努力求職，也很難找到正職工作了。
被迫提前起跑的求職者們
由編劇宮藤官九郎所撰寫的日劇《ゆとりですがなにか》（暫譯：寬鬆時代又如何），針對日本的求職文化有一描寫：男主角的妹妹是正在找工作的準畢業生，卻因一次又一次的失敗而逐漸喪失自信與自尊，中途更差點放棄各大商社的求職機會，轉而投身由年輕女性調酒接客的Girls Bar。她認為，與其在就業市場不停競逐、渴求他人的認可，「還不如在Girls Bar露出胸部，更有價值，更有活著的感覺。」獲得肯定，正是年輕世代最需要，也最不可得的渴望。
西方國家的一些學生畢業後並不會馬上就業，而是會先進行長期的海外旅行和遊學，感受不同文化與社會氛圍，在新生活中思索自己的定位與目標，儲備實現夢想的力量。然而在日本，畢業與就業可說是無縫接軌，若想畢業後先出去看看世面再回來找工作，最後的結果大概只有失業。
日本的大學生非常早就得為求職做準備，根據《日本工作去！：日本大手企業正社員应募採用情報》的介紹，日本大學生最慢從大三開始就會投入求職準備，大量搜集各公司的資料、參加求職說明會、投履歷、展開一系列的考試與面談，只求大四能獲得企業內定，確保畢業後不會隨即失業。經濟繁榮的時期，企業會定期開出大量職缺，使得新鮮人們盡可能一個蘿蔔一個坑，成為正式職員。但來到不景氣的現在，企業開出的正式職缺逐漸減少，反之，約聘工的數量則越來越多。非正職的員工不僅薪水遠低於正職人員，且不受工會保護，被解雇的風險也高出許多。
故，日本作家福澤徹三所著《年輕人們》將求職比喻成搶椅子遊戲，描述日本險惡的求職環境：「你們認為沒辦法好好找到工作，是因為自己不夠努力嗎？……是現今社會本身有問題。椅子的數量根本就不夠，人們努力也無濟於事。」在日本「畢業後第一份工作即決定後半生」的文化下，大學搖身一變成為就業補習班，瞎忙了一陣，找不到工作是地獄，找到工作，也未必能升上天堂。
由日本東京藝術大學學生製作的動畫《就活狂想曲》，以輕鬆的方式帶出日本就活的競爭樣貌。
難以自立的子女、無法退休的父母
佐藤寬朗還算是幸福的，即便錯過了最佳就職時機、終日窮忙，他還有可依附的父母，供他吃住直到38歲。要知道，在日本有一批民眾可沒有親人朋友能依賴，只能依靠不穩定的收入勉強生活，若遭逢變故便可能成為街友或是網咖難民，連安身立命之處都沒有，更遑論思考自立一事。
也難怪，當佐藤的父親遭無預警裁員，即便心中有再多慈愛與不捨，他也得明確和兒子坦白：「再這樣下去，我們全家都得去自殺。」沒有穩定的收入，也沒有退休金，就算有年金補助，家裡也沒辦法負擔佐藤的支出了。
佐藤一家的情況恰好和日本社會福利政策的原始構想背道而馳。山田昌弘於《社會為何對年輕人冷酷無情》一書指出，日本年金制度預設退休世代為經濟弱者，因此對高齡者有著諸多保障，幫助他們不依賴子女也能獨立生活，相對地，理應成為經濟強者的年輕人便被排除於社福系統之外。
顯然，這樣的設定已不適用於現代社會，卻未有改革，導致即便受非典型雇用、低薪的勞動者也必須定期定額繳交年金保險費，造成沈重的負擔。眼看子女窮苦，父母也只能犧牲自己、繼續扶養本應自立的孩子，而不能安心退休。於是我們看到佐藤的父親受生活所迫，雖已年過70，仍從事工資低廉的勞動工作，佐藤的母親也身兼多職以維持生計——無形間，他們都承受了有缺陷的社會保險制度所帶來的危害。
自立了，然後呢
影片的最後，佐藤寬朗終於下定決心脫離父母，搬進新公寓。雖然環境狹小而簡陋，但作為新生活的起點已經足夠，小小的空間在溫暖陽光的烘托下更顯得充滿希望。我們常說有志者事竟成，彷彿立志後就能過著幸福快樂的人生，然而，現今的勞動環境真會如此輕易放過年輕人嗎？
姑且不論佐藤錯過了就職時機，要另覓出路有多不容易，即便真的就職成功，日本職場的黑暗面仍會對勞動者施加諸多折磨。超時工作、階級分明、職權騷擾在日本職場乃司空見慣，有些人為此患上憂鬱症，非但不受關懷與照護，反而遭企業解聘、被社會遺棄，最後走上自殺一途；有人甚至因不眠不休地加班導致過勞、招致死亡。就不就職，原來都是如此攸關性命的事情。
魯蛇自拍秀，拍的是佐藤導演，映照出的，則是日本青年在就業市場的困頓縮影。我在想，和習於自嘲魯蛇的台灣青年相互對照，會有幾分相似？若以台灣青年為主角進行拍攝，又會是什麼樣貌？為佐藤的滑稽樣貌失笑的同時，可別忘了，我們可能連面對自己困境的勇氣都沒有，說來佐藤還是稍贏一點，是吧？
Japan’s Disposable Workers: Net Cafe Refugees from MediaStorm on Vimeo.
日本攝影師深田志穗以鏡頭紀錄日本「網咖難民」背後的故事，也帶出日本員工過勞而窮忙的遭遇。
2016年台灣國際勞工影展 影展資訊
時間：8/26(五)-9/4(日)
官網：http://www.tilff.taipei/
片單總覽：http://www.tilff.taipei/2016/06/programme.html
魯蛇自拍秀 放映場次
8月 27日 (週六), 下午1:00 – 下午2:20
光點華山電影館（台灣台北市中正區八德路一段1號）
賴筱茜
Latest posts by 賴筱茜 (see all)
- 奈落人生｜魯蛇自拍秀：日本青年的困頓縮影 - 2016-08-25
- 奈落人生｜身為主辦，我很抱歉 - 2016-07-22
- 奈落人生｜那一夜，你我皆魚民：關於演唱會的儀式想像 - 2016-05-30
