音樂與政治的角力：從歌手譚晶的消失談起

大陸知名女歌手譚晶

 

2月24日，大陸知名女歌手譚晶的丈夫涉嫌捲入攸關國家機密的政治事件，因全案涉及國家高官，譚晶似乎得協助調查。出事的隔天，正好是《歌手》（前身為《我是歌手》）第六期播出之日。節目組連夜趕工，將本來已經參與第六期節目錄製的譚晶的所有鏡頭刪光。芒果TV、QQ音樂、新浪微博等平台也連忙將譚晶的歌曲從搜尋榜上下架。一夜之間，這位被視為本季節目奪冠熱門的青年歌唱家彷彿人間蒸發。雖然整件事情脈絡不明，甚至有網友揣測，她是因為在節目中演唱了引發民族爭議與涉及文革題材的歌曲才被封殺。但無論真相為何，我們算是再一次見證了音樂如何在與政治的角力中慘遭滅頂。

 

香港歌手張敬軒

 

譚晶並不是頭一個在這個節目中無故消失的歌手。早在節目第一期開播以前，香港歌手張敬軒被網友檢舉，指他過往疑似有挺太陽花學運及香港佔中遊行的言論。節目臨時被勒令刪除他的所有預告與宣傳，並剪去他已經錄製好的第一期節目中的所有鏡頭。從節目的播出看來，他就像是從未被邀請到這個舞台來一樣。大陸觀眾對這種事大概早就見怪不怪了，類似的事例隨手拈來。另外，2015年底，東方衛視有一檔節目叫《中國之星》，大陸搖滾教父崔健推薦了痛仰樂隊去參賽。只不過他們初登場就只見人影，不聞其聲，整段表演都被剪掉了。為什麼呢？因為他們的競演歌名叫做《哪裡有壓迫，哪裡就有反抗》。

長期以來，音樂與政治有著微妙的共生與辯證關係。一來許多音樂類型都在特定的政治氛圍中產生，如藍調音樂（Blues）即是黑人在未得人權眷顧時對生活的嘆息與呢喃；二來音樂常是人們用以表達政治見解的工具，像搖滾樂就常成為抵抗或批判霸權的形式，台灣的滅火器、閃靈樂團等就給人這種印象。然而因國情之異，這兩者角力的結果便有不同。在北韓，政府會為了統治民心，全面禁止人民聆聽或擁有國外生產的音樂；在馬來西亞，一個歌手會因為其歌曲內容與MV畫面被懷疑對政府不敬而遭逮捕，甚至會有組織向政府諫言要褫奪其公民權。相反，台灣的民主不僅給了大眾透過音樂表達自我或凝聚意識的權力，許多批判政治、反思社會的作品，甚至可以被一個由政府舉辦的頒獎典禮表揚。滅火器的《島嶼天光》、五月天的《入陣曲》、張懸的《玫瑰色的你》都曾入圍或摘下金曲獎，所以對台灣的閱聽人來說，看到張敬軒跟譚晶突然消失，大概只會感嘆大陸好黑啊！好恐怖啊！好可惜啊！但很難真的同理在許多極權國家，台灣的這種自由根本是天方夜譚。

 

五月天的《入陣曲》

 

不過話說回來，音樂的表達在台灣雖有民主自由的庇佑，但並不代表音樂跟政治之間就一定會有進步關係。個人認為，雖然有時可見歌手挺身為社會議題發聲（如阿妹挺同志、蘇打綠挺反媒體壟斷等），不過音樂市場中的主要消費者大部分都對政治冷漠，使得主流音樂的題材多半還是擁抱小情小愛小確幸。而熱衷於政治的憤青多半又對音樂較為生疏，不見得會以音樂抒志，使得音樂與政治兩者的交集比較常出現在非主流或獨立音樂的場域。所以如果要在台灣的產業脈絡中思考音樂與政治的關係，主流與非主流音樂的這個架構反而有跡可循，但這完全是另一個層次的音樂政治議題了。^[1]

如果要將台灣的音樂跟本文所謂的政治掛勾來談，這說不定是台灣音樂最糟的時代。尤其這幾年大陸的歌唱比賽節目強勢興起，無論是隱居深山的資深前輩，還是活躍於江湖的當紅新秀，他們無一不接獲來自各大衛視台的電話，紛紛以嘉賓、評審，甚至選手的身分投身大陸舞台。天價般的出場費以及節目播出後如雪片般飄來的商演邀約讓他們一去不復返，媒體紛紛用「西進撈金去！」、「跨年活動沒歌手！大咖西進撈人民幣！」等標題來盤點轉戰大陸市場的歌手。台灣過去自詡為「華語流行音樂中心」的美名，似乎也隨著歌手們的西進飄洋過海到大陸去了。雖說這本是資本主義市場運作使然，是個經濟問題，但「台灣歌手」這個身分難免有些政治意味。尤其在《中國好聲音》，台灣選手都要自稱自己來自「中國台灣」，就算你嘴巴裡不說，字幕還是會幫你上，似乎要在音樂的帝國中建立「一個中國」。

當然，音樂由始至終並不是被動地作為政治收編的工具。它在大陸雖然沒有民主自由的護航，但也仗著資本主義的兇悍，打破了過去被政治束縛的侷限。從前，台灣閱聽人熟知的大陸歌手大概只見那英、順子等人。這幾年，汪峰、黃綺珊、蘇運瑩等人的名聲與作品在節目中得到更多的關注，並以節目為舟飄到台灣。台灣歌手林志炫、彭佳慧等人也順水推舟，到大陸舞台孕育自己歌唱生涯的第二生命，收穫更多華人知音。比起大家都聽周杰倫跟孫燕姿的那個年代，閱聽人的歌單中開始出現李健、張靓穎等更多大陸作品，兩岸音樂人的合作比從前更加頻繁。

 

大陸歌手蘇運瑩

 

雖然大陸政府這幾年數次頒布「限唱令」，透過總量管制來抑制節目如火一般的盛勢，去年還因為擔心節目過分宣揚競技精神，要求浙江衛視將《聲音的戰爭》更名《夢想的聲音》，不過從結果來看，這些都只是後話罷了。中國大陸這幾年內播出的歌唱節目超過20檔，其中《中國好聲音》、《我是歌手》等當紅節目甚至連播好幾年，背後牽連動輒數以億計的冠名費與廣告收入，顯見面對市場利益的來勢洶洶，大陸政府也陷入開放與管制之兩難。至少相較起過去政府會限制選手染頭髮、唱外文歌的那個《超級女聲》年代，可以說音樂在這場與政治的角力中，就算不是大獲全勝，也已經今非昔比。

無論如何，以大陸現今的體制跟風氣，張敬軒跟譚晶這種處境還是難免的。對於要剪去歌手用心呈現的精彩演出（之前已經播出的集數也要全部下架重新剪輯），我相信節目組跟歌手自己、觀眾一樣覺得非常心疼，他們一定也不想讓現實世界的政治捲入音樂世界。也許如網友所言，在宣布排名時將第二名（譚晶於該期節目的競演名次）的位置懸空，已經是他們對譚晶能保有的最大尊重。若這真是節目組能做的最大努力，對於沒能在節目中看到任何交代，又無法在媒體中了解事件始末，就要假裝失憶當沒在節目上看過譚晶的廣大觀眾來說，是否也只能長嘆一口氣了？

 

譚晶

 

---

[1]這個議題推薦簡妙如的〈台灣獨立音樂的生產政治〉一文。