｜動見｜一日足球迷是如何練成的？那些顏值與運彩下的美麗和憂傷

標題是致敬烏拉圭左派作家Eduardo Galeano的散文《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》（Soccer in sun and shadow），書中洋溢著資深球迷對足球的濃烈愛恨。這是台灣多數人所無法理解的癡狂，因為我們是一日球迷。

真正的足球迷很難練成，他們對足球的狂喜與憤恨，遠遠超越文學的浪漫描述。英格蘭本屆一路挺進、擊敗瑞典晉級四強，瘋狂的球迷在倫敦IKEA門市大肆慶祝，也少不了各種街頭脫序行為。當克羅埃西亞阻斷了「足球歸鄉」之路（football is NOT coming home），對英格蘭婦女來說則是雪上加霜——根據調查分析，英格蘭輸球時，家暴案件會增加38%；若能贏球的話，則「只」上升26%。^[1]

足球迷的瘋癲，絕對是不文明的。所以我們該欣慰於台灣在世足賽中的冷靜自持。

 

與一切有關，只與足球無關的世足賽

當然，冷靜的台灣沒有自外於世足賽。媒體大量報導與觀眾熬夜收視的熱潮，仍然是這個月的社會奇觀。但是一日球迷的我們，在媒體報導中，到底看到了什麼？

• 比球技更比顏值！2018世足賽除了C羅之外，「天菜球星」還有…（自由時報，6.16）
• 不只小鮮肉　世足「大嫂團」也超正！（Nownews，6.16）
• 肯恩天菜降臨 英格蘭顏值新擔當（蘋果日報，6.19）
• 顏值相加會破表！盤點世足帥哥球星背後的女人（UDN, 6.19）
• 盤點6位高顏值小鮮肉（民視，7.1）
• 世界盃最美八強女球迷　亞洲兩正妹挺進（ETtoday新聞雲，7.5）
• 世足賽哪國妹最正？瑞典女瘦高又騷奪冠（蘋果日報，7.6）

一日球迷的我們，又為了什麼而熬夜爆肝收看轉播？由於世足賽的投注熱度高，台灣運彩營收一路開出紅盤，預計世足銷售額可達60億元、比原訂目標高出20%；更一度導致台灣運彩官網多次當機，下注者抱怨連連。這些報導中的賭世足熱潮，還沒把地下賭盤算入。

每四年世足賽的這個月當中，對台灣來說就是一場假借足球為名的熱鬧嘉年華。歷經波折、取得本屆16強轉播權的華視，便精準地以舉辦派對的行銷概念，來宣傳總統府前的冠軍戰戶外轉播：

 

（華視總經理說）足球在台灣算是小眾運動，平時關注程度不比棒球籃球，但每隔四年的世界盃足球賽卻是全民參與的熱潮……過去只有抗爭活動會集結在凱道夜宿，這次難得是場歡樂的派對。

 

因此，相信在這場戶外轉播前方的蔡英文總統，應該不會再說出類似2002年前朝的「足球元年」傻話：由政府出資送20個少年到巴西取經、2018年打入世界盃會內賽。時光荏苒，2018年的球迷們早認清政治人物的話術，所以台灣活該是個足球沙漠；而媒體對本屆世界盃的報導，也都大方地以「一日球迷、一月球迷」來作為標題。

在台灣，世界盃是一場跟狂歡有關、跟政治有關、跟收視率有關、跟成藥廣告有關，跟小鮮肉球員與運動彩券有關，但就是跟足球無關的派對。

 

一日球迷的政治經濟學

台灣能夠在最為全球化的足球運動中，堅守一日球迷的角色，其實也不是容易練成的。

我們一度有機會成為真正的足球迷。戰後國民黨以「自由中國」作為統治的合法性依據，棒球等運動項目成為支持政權的工具，足球也得到發展空間。1950年代開始，台灣吸納包括香港等地的頂尖「華僑」足球員，在亞運會拿到極佳成績；但隨著60年代香港足協禁止球員外流的態度轉趨強硬，台灣無法再徵召大量外援後，男足的戰績開始一路下滑。

雖然1970到80年代由軍方支持的木蘭女足，接續人才斷層的男足，扛起足球的國族旗幟；但在運動場域的性別階序、及三級棒球發展的擠壓下，台灣國族認同與足球脫勾。冷戰結構中，台灣仰賴美國的支持，本地運動更一路往棒球與籃球傾斜，逐漸與美國一起成為世界足球的「例外」之地。政治主導的威權時期，缺少國家奧援，足球文化就難以生根。

解嚴後，商品化成為推動運動文化的主要力量，但足球沒能受到青睞，本地資本往最有錢景的職業棒球集中。收視率掛帥的電視台，除了轉播棒球與籃球的大眾運動之外，對於在台灣已成為「小眾」的足球，便只剩下四年一次的世界盃，足以吸引商營媒體的「偶爾」關注。

因此台灣足球迷的組成，與歐洲大眾足球的工人階級球迷大異其趣。既然商營媒體的足球轉播與報導少得可憐，球迷就跳過傳統媒體，使用網路看球賽與原文報導、並形成小社群。台灣的「真正」足球迷，除了運動高度愛好者之外，就限於來自香港等地的外籍學生，及曾留學歐洲或具備外語能力等文化資本、對小眾品味與新奇事物有廣泛興趣的特定中產階級。

 

過了這個月，球迷的動物感傷

英國足球史學者David Goldblatt在《足球是圓的》對東南亞球迷觀看歐洲職業聯賽的描述，正好用在我們這些台灣的一日球迷身上：

 

他們喜歡看電視轉播多過到球場看球，他們最喜歡的是押注比分賽果。……他們不愛地方球隊和地方賽事，反而偏愛外國球會和外國聯賽——與其一併帶來的大規模非法足球賭博和貪污賄賂。

 

本週日的世界盃決賽之後，足球在台灣的大眾熱潮即將褪去，再度回到小眾文化場域。只要國家繼續忽略運動文化的養成，我們就無法像1990年代後期的韓國與日本，以政策協助、逐漸掙脫美式運動的宰制，進而發展出本土的大眾足球等各種運動。

我們這些一日或一月球迷，可以繼續只在世界盃中享受外國足球員的顏值、掛念運彩的輸贏，而不用真正愛上足球。就像不付出真心談戀愛的人生一般，一日球迷免去了愛情中的美麗和憂傷，只以短暫的一夜情填飽偶爾豪賭的慾望。這樣也蠻好的，只是始終缺個真愛罷了。

本文同步刊登於《鳴人堂》

---

[1]此一2013年發表的研究，是以2002、2006、2010三次的世界盃比賽時，英格蘭北部的蘭開夏郡（Lancashire）的家暴統計數字為依據。詳見：點此，與點此。