從一件T恤談起。
莫等待!莫依賴!勝利絕不會天上掉下來!
莫等待!莫依賴!敵人絕不會自己垮台!
靠天吃飯會餓死,靠人打仗會失敗,
我們不能再做夢,我們不能再發呆!
自己的國家自己救,自己的道路自己開!
幹幹幹,快快快,大家一齊來,
快拿出力量幹起來!(《莫等待》詞:李士英/曲:談修)
《莫等待》是1977年國防部總政治作戰部出版,由李士英作詞、談修作曲的經典軍歌;其中「自己的國家自己救」這句歌詞,在去年318時蔚為風潮。無論是立法院外的群眾,或是在電視中出現的陳為廷與林飛帆身上,隨處可瞧得那件黑底白字,散發凜然大義的T恤。整個三月份,立法院周遭除了白袍醫生外,簡直黑成一片。
318結束後,某次意外從一位長輩那得知,原來「自己國家自己救」這句口號源自戒嚴時期的軍歌!我嚇傻了,怎麼會這樣咧?難道社會解嚴了,思想仍殘留著戒嚴的痕跡?但更讓我驚訝的是,那長輩竟露出不解的表情說:「你怎麼會不知道這種事?」。
我把這消息告訴另一位剛滿20歲的朋友,他當時可買了一件,現在他語帶憤怒的表示:「噢,我被騙了!」。
這到底是怎麼一回事?他背後發生了什麼?
面對這麼多問號與驚嘆號,帶著打破砂鍋問到底的心態,我在今年五月和該T恤的設計師陳威仲約了個簡短的訪問。為什麼要去問他呢?當然,任何一個文化的現象,往往不是設計者本人可以掌控的。例如,曾經聽說過一個說法,唱片公司若要評估一張唱片會不會賣,幾乎不可能準確預測,且事情往往發生於意料之外。這並非指唱片公司的行銷包裝不重要,而是文化生產和流通的結果並非靠單方決定。
不過,在「自己國家自己救」這個議題上,在做任何判斷前,先去聽聽設計師本身的想法,還是一個可行的出發點。果不其然,他說,這件由他的設計公司「激進」所設計的T恤,早在2013年5月便設計完成,於7月發行,當初他並不知道「自己國家自己救」這句口號出自軍歌,當有人告訴他緣由時,還訝異地說「原來是這樣喔?」;此外,當時他也完全沒料到事後的「爆紅」,只想專心做好「讓視覺進入社運」的工作;又,基於「不想發社運財」以及「顧及品質」的考量,在318爆發後,T恤的庫存量根本不夠應付搶購潮,所以,後來大多數人買到的T恤,幾乎都是路邊攤的「仿冒品」。
T恤設計者陳威仲,攝於「激進」辦公室。圖/謝碩元
講到這,陳威仲表情無奈地說,那些「盜版蟑螂」們甚至猖狂到大剌剌的把攤子擺到激進「正版」的攤位旁,走到哪便跟到哪。「這字體都是我親自設計的耶!」,他說,當大家都不願意花力氣投資與設計時,認真做設計的人真的很難生存。
顯然,事情演變到今天,果真脫離陳威仲本人的控制了。在美學與設計上,陳威仲作為設計師,當然是重要推手;但在318所創造出的潮流中,真正把它推向高峰的,是運動召喚出的意識形態以及一票盜版商。
怎麼會來自軍歌?
現在我們起碼面對著兩個問題,一個是「自己國家自己救」的起源,一個是他的「真與假」。讓我們一個一個來。
據說長一輩當過兵的人,對許多軍歌都耳熟能詳,《莫等待》更是一首經典,因此他們詫異的是「你們怎麼會不知道」;對年輕一輩而言,第一個,許多參與者沒當過兵,第二個,即使當兵,現在也不一定會唱這首歌,因此錯愕的是「我怎麼會不知道」。
回到軍歌的本質來看,他是國民黨散播意識形態的文化工具。1977年,當時台美尚未斷交,仍維繫國民黨政權法統的,是崩解中的「反攻大陸」神話;當年「自己的國家自己救」中的「國家」,所欲召喚的當然在台灣的中華民國黨國政權認同,「救」指的當然是「光復祖國」。如今,所謂「國家」的意義經過一層翻轉,面對中國的打壓,所指涉的隱然是鞏固台灣的「主權」,「自己救」指的便是使是努力擺脫打壓困境,形成一個獨立自主的國家體制。
好,問題出在哪?問題出在這種錯愕感,即「當年國民黨洗我們腦的手法,我們現今竟然光明正大拿來用?」可以見到的是,在歷史的洪流裡頭,國民黨將黨國機器帶入台灣,將反共意識植入這片土地,即使如今國民黨立場倒轉,從反共走向親共,從救國走向回歸祖國,這個荒謬的謎團仍未有答案前,島嶼卻拾起了「自己國家自己救」,用壓迫者當年的武器指向壓迫者。
跨越了時空,《莫等待》的歌詞可不可以直接挪用至「打倒國民黨」的聲浪下?似乎大部分時候是可以的。我不反對這句口號,也不認為國民黨的洗腦已深刻到進入群眾的無意識之中無法改變。同樣身為深陷於錯愕中之一份子的我,只是想要追問一樣的問題:現在和過去到底有什麼不同?於橫跨五十年的歷程中,在這句沒有改變的口號下,所謂對「國家」的想像轉變了多少?在拯救他的同時,這個族群該如何一邊往前,一邊不懈地往內部反省,究竟要成為何種「台灣人」?
這些問題我也沒有答案。
真假之爭
陳威仲的感嘆,來自於盜版商對「智慧財產權」與「著作權」的侵犯。一般面對此種侵權行為,會直覺認知這是一種對私有財產的侵略。但,智慧財產權在台灣的普遍化,其實是不久前的事而已。回溯智慧財產權在台灣的歷史,從1994年台美投資貿易架構協定(TIFA)談判開啟以來,面對這座惡名昭彰的「盜版王國」,美國將台灣列為「特別301」名單之中,一再威脅台灣設立更為嚴格的智慧財產權法案。台灣政府方面全力配合美方,一步步建立更具現代智財權架構的相關法案,盡心盡力落實貫徹。從2001年震驚全台的成大MP3事件開始,到2008年馬政府上任後成立的「智慧財產權法院」,效率十足地於半年內受理700件案子,美國遂將台灣從「特別301」名單中除名。台灣的全力配合,逐步收了功效,如今TIFA預計要重啟談判的,很可能是豬肉進口,而不再是智財權問題。
智慧財產法院設立以來的受理案件數。製圖:盧其宏,資料來源:司法院全球資訊網。
如果回想一下,你會發現這段「智慧財產權」的歷史,剛好扣合的便是90後青年們的成長歷程。小時候,不管是學校或電視上,剛開始大量宣導智慧財產權的概念;也在很短的時間內,光華商場前的大補帖商消失了,網路上無法載到音樂,原文教科書無法去影印店印;若膽敢觸犯,咱們通通法院見。一時之間,風聲鶴唳,「智慧財產權」的概念在短時間內進入民眾的思維方式內。
當然對美國來講,在國際貿易上針對智慧財產權的施壓,是至關重要的,原因無他,如此他才能持續擁有技術壟斷的地位。這對台灣的影響深遠,包括在製藥、電子、高科技產業上來說,台灣被限縮為半邊陲的代工國。另一方面,他也將台灣鑲嵌入資本主義國際競爭的戰場之中,創作與創新變成非得靠企業來秤斤計兩地把持維護。
除了經濟上之外,回到現實生活,智慧財產權所導入的真假是非之判斷,常常已然佔據人們面對諸多矛盾中最搶眼的一部分。已經太多次了,人們忙著在網路上爭吵誰盜用誰的圖,哪間店才是創始店,那個樂團抄襲誰的音樂……,有完沒完?不該是這樣的,對原作者的深刻敬意應該建築在創作本身的內涵上,盜用的錯誤不是盜用的行為本身,而是盜用者究竟盜過來做什麼,是要謀他的私利,為某種權力服務,還是為解放的理想而奮鬥?不然,可否說「自己國家自己救」剽竊自國民黨?如果這樣講,才是真正忽略創作者創作本身的意念,以及T恤之下每一顆活生生的靈魂。
直面多重的XX因素
沒有什麼特別真,也沒有什麼真的假,許多人感嘆,台灣沒有屬於自己的歷史,只有被殖民的歷史。問題是,當把現今殖民的問題,通通歸納到國民黨與中國的「因素」時,便沒有辦法見到其他種類「因素」的作用與成因。不如這樣說吧,攤開來看,台灣面臨的即是一部不同政權交互宰制的歷史,不管是直接的治理,或是間接的國際施壓,處處在政治經濟與文化間相互交纏,並擠壓出數也數不清的自身。
這是否可以開玩笑說,若「自己的國家自己救」源自「中國因素」,而「正版或盜版」就是「美國因素」了?不,這不是我想說的,若硬要扯,我還可以說,服裝的版型來自「日本因素」,潮T的構想源自「韓國因素」……。我想說的是,在這麼複雜的脈絡中,到底該如何梳理出一條理路,去辨識他在這座島嶼上所帶來的種種效果與變形?在意識形態上如何揉雜、接合、並認受了哪塊?又如何在影響了現實的政治經濟關係?
語言或任何一個文本的翻轉、挪用、混種,在文化中本就相當常見,如饒舌音樂的直接取樣,或原住民將母語歌謠直接改編成搖滾歌曲,並很可能形成有力的能量。所以,先避免將問題歸咎於中國-國民黨或美國單一一方,然後更加認真地將種種「因素」攤開來細緻分析與交叉拆解,在承認台灣人身上多重自身的前提下,於諸多帝國強權間找出屬於自己的道路吧!
謝碩元
抽菸抽到肺氣腫,睡覺睡到天黑黑;
著有《暗夜裡白日夢》;
現就讀於輔仁大學心理所。
Latest posts by 謝碩元 (see all)
- 共誌寫手|謝碩元|對著道貌岸然放響屁 - 2016-01-02
- 對著道貌岸然放響屁|「自己國家自己救」背後的暗潮洶湧 - 2015-08-24
- 對著道貌岸然放響屁|無賴的姿態、無聊的社會 漂流出口首張專輯「逆游」 - 2015-05-17