肝與血之歌　與三位「臺劇衝鋒隊」隊員的午後對談

圖/《16個夏天》、《落日》、《麻醉風暴》粉絲頁

最近一年多來，臺劇好像有一點點復甦和正向的發展，一些叫好又叫座的作品出現，網路平台似乎也被正面地打開了。不過，我們接觸的一些製作人和導演等「高層」，並不這麼樂觀，因為台劇的體質和環境問題還是很多，也很急迫。這應該是實情。但是除了「高層」之外，我們更想從製作的「現場」來了解實際的狀況。

我們沒有機會到「現場」，但是「現場」必然有一群對影視產業懷抱熱情和夢想，每天扎扎實實地做著一部戲要面世之前的所有外人可以想像的、以及根本不能想像的繁重、細瑣、惱人、永無止境的勞務的第一線影視工作者。我們想找的人入行大概三到五年，跟了幾部戲，度過了最初的痛苦變動期；在負責的事務上，也逐漸熬出半個頭，可以當副手，甚至獨立負責，也可以開始帶新人了。

但是，他們的前景其實不明。要不要繼續待在這一行？下一部戲在哪裡？什麼時候才可以加薪？什麼時候可以接到好戲？……都是在忙碌的空檔、人靜的深夜、殺青的前夕，不時浮現心頭的疑問。但是疑問歸疑問，他們仍然每天24小時開著手機待命。他們要不是在拍戲現場，就是在前往拍戲現場的路上。他們是電視產業的第一線勞工，也是台劇戰場最前沿的衝鋒隊。

《共誌》這次很幸運地找到了三位「衝鋒隊員」，然後跟他們來了一場掏心掏肺（？）的午後對談……

場景：台北市民生社區某咖啡廳的最深處
人物：Kumi（製片組，入行四年）
小宇（導演組，入行四年）
米米（服裝造型組，入行三年）
《共誌》編輯

《共誌》：先說說自己入行的過程吧？

Kumi：我是典型的不是唸傳播科系然後入這一行的。其實上大學之前根本沒想過會進這一行，完全是因緣際會。高中時，因為家裡剛好有一台DV，就加入攝影組，也自己學剪接，覺得很有意思。上大學之後就經常主動做這件事，也跑去傳播學院修課。畢業之後剛好有廣告製作公司在徵製片助理（反正他們都需要「新鮮的肝」嘛！），投了履歷就進去了。這樣in house做了九個月，因為不喜歡拍廣告，就離職開始去跟片。我先去了商業電視的偶像劇組當製片助理，然後又跟了一部電影（到現在還沒有上！）。後來在一部比較大的電影劇組中認識了他們（指：小宇、米米）。到現在跟了幾個大大小小的電影和電視劇，製片組的各種職位都做過，目前主要就是擔任執行製片。

（《共誌》側記：Kumi是一個不講話時看起來很安靜，但是一開始講話又一秒鐘就精神奕奕、氣勢很強的大男生。）

米米：我大學是唸戲劇系，學的是戲服設計，有參與過舞台劇工作。畢業的時候剛好有學姊在做偶像劇（在某無線台）的服裝造型，我就進去做服裝助理，錢超少，是最低階的工作。拍完之後，就真的很不喜歡偶像劇的製作環境，從做事的態度、工作流程，到吃的便當（也吃得太便宜了！）。其實那部戲的製作人之前也是做了風評不錯的戲，但是一做偶像劇大概是完全為了省錢吧。後來主要就接廣告製作和舞台劇當服裝造型，然後進了那部「大片」就認識了他們（指：Kumi和小宇）。之後又碰到有一個有名電視劇導演的偶像劇，想說再挑戰一次看看會不會比較不一樣，這部戲前後拍了八個月（在偶像劇當中算是很久，表示製作還算認真），但環境還是很不理想，我做了三個月就離開了，後來就是以拍廣告、舞台劇和短片為主，不過現在又進了偶像劇劇組（這次是某有線商業台），預計十月要上（是那種拍一半就開始on的戲）。商業台偶像劇還是那樣啦，一大堆的置入……

（《共誌》側記：米米是一個愛笑、笑起來很甜的小女生，訪談過程中有很多的murmur。）

（《共誌》側記：這時他們開始岔開話題聊起五花八門的置入性行銷手法，以及電視台高層裡的「阿姨」們如何干預和關心小鮮肉男主角有沒有「脫」，要到現場看……現在的劇本都會直接註明例如：「這裡有H手機置入，請拍特寫…這裡有化妝品置入，請拍…這裡可以讓他露胸，請拍…」什麼！？露胸也要寫進劇本！「這樣才會有一個收視率和新聞爆點啊！」啊原來是這樣…）

小宇：我大學是唸韓語系，因為喜歡看韓劇。大學畢業時對一般的韓語翻譯工作沒有太大興趣，本來想去唸電影研究所，偶然發現有一家製作公司在徵韓語翻譯，我就想說先去，然後希望如果有機會也參與製作工作。後來又剛好有另一部片缺場記，我就從場記做起（這一行其實都需要「剛好」耶！入行管道滿封閉的，很少會在求職網看到工作缺，大部分都是學長姊帶學弟妹，或是親戚朋友互相帶進來。）。剛開始我場記做得很不好，後來等於是被炒魷魚，我考慮了三個月下一步要做什麼，結果竟然又找到場記的職缺，這次運氣比較好，碰到一個很好的副導，耐心地教導我很多東西，也讓我建立起對這個工作的了解。到了第三部戲就可以自己處理場記工作，當了場記兩年多之後，我開始想要多接觸實際拍片。很羨慕技術組的人，曾經問過攝影組可不可以進組？結果後來攝影組真的讓我去當攝影助理，我也想試試看不同領域。本來都覺得技術組比較輕鬆，但是做了之後才知道壓力也很大，像我是小助，還要幫忙舉boom，很累，也要很注意不能穿幫。電視劇拍了幾部之後，又有機會進電影劇組（其實進電影也一樣是需要特別的人際管道）。

 

 

（《共誌》側記：小宇看起來是一個很內斂、沉穩的女生，聊天過程中她話很少。外表冷靜，但是讓人感覺到內心的澎湃，對影視創作的熱情。）

（《共誌》側記：此時話題又岔開來了，米米說，影視製作這個大圈子裡，拍電影的看不起電視，拍廣告的也看不起電視。Kumi不否認，但是他不懂為什麼拍廣告的可以看不起別人，因為那就是用比較高的成本拍比較短的東西，當然可以精緻一點。而且「廣告就是純粹的服務業」，因為就是只能配合業主需求。這一點三個人都贊同。所以米米說，拍廣告之後，她有時需要到舞台劇劇組去換換環境，感受一下以創作為主要目的的工作氣氛。）

（《共誌》側記：聽到小宇最近參與一個中台韓合作的電影，米米說了一件事，於是話題繼續岔開。但這時候他們講的事情讓我非常驚訝+暈倒。因為太重要了所以要用新細明體來說。（嗄，什麼意思？））

米米：現在台灣影視人才已經漸漸變成中國大陸影視製作的代工了。

《共誌》：（驚！）這是我第一次聽到這樣的說法。

Kumi：對呀，最近很多這樣的case喔。特別是有一些都會背景的戲，大陸出資、香港導演，來台灣拍。台灣就是出場地、出人力。這比他們在上海拍便宜。我們第一線的製作人力，品質夠好，但是薪水比中國大陸的低。

米米：講的精確一點，就是如果他們希望達到一樣的工作水準，那麼現在台灣的工作人員比大陸的要便宜。

《共誌》：換句話說，之前在其他產業發生的事情，也就是我們的產業到大陸去找便宜勞工代工，在影視產業這方面已經逆轉了，變成他們來台灣找代工！？

米米：對啊，因為他們（的影視產業）已經快速發展成一個工業了。

Kumi：臺灣影視勞工的薪資這幾年來一直很低迷。這個現象的另一方面就是有了一定條件之後，就很容易到對岸去工作，賺的錢差很多。對大陸製作單位來說，用跟大陸工作人員一樣的薪資，就可以聘到能力更好的台灣人才。還有這也牽涉到台灣的製作環境的惡化。因為華八（指的是On檔的八點檔偶像劇）、鄉土劇當道，但是比較有能力、有想法的人不願意拍這樣的戲，他們可能會去選擇拍公視的戲，如果錢對他們很重要，就會考慮去對岸。那結果就是，素質比較差的人很可能就留下來拍華八和鄉土劇，因為便宜，因為簡單。老實說，拍這樣的戲，就是像「上班」。

米米：臺劇製作其實也有分（等級）。拍八點檔鄉土劇的是一批人，拍華八的是一批人，拍星期天偶像劇的是一批人，然後拍公視的又是另一批人。我因為在不同劇組都待過，看得出來，也許主創人員的差距不一定，但是現場第一線工作人員的素質就差很多，特別是製片組的，有時候真的被氣死。

Kumi：就是現場的執行力有差，投入製作的心態也完全不一樣。大致上來說鄉土劇的製作環境應該是最糟的，對第一線工作人員來說，他們完全不曉得今天劇本是什麼，反正人家叫他做什麼就做什麼，只要把東西拍出來就好……

米米：服裝也是穿來就穿來了……
Kumi：因為錢也是最少……
米米：他們（華八）有的會分三組拍……
Kumi：對，棚外分A、B組，然後棚內一組。白天拍完，A、B組又全部進棚內趕拍到天亮。大家就是在棚內睡覺。演員也是一直拍一直拍，還沒有輪到的時候就趕快睡覺，比較大牌演員的助理必帶的就是躺椅……

 

 

《共誌》：有演員告訴我拍on檔偶像劇根本沒有尊重可言……

Kumi：對啊！以on檔偶像劇來說，一天至少要拉十場戲，一個白天可能要轉三、四個景，拍得那麼趕，根本就沒辦法顧及其他，就是先拍出來，不要開天窗就好。

米米：有些戲在棚內拍的時候，沒有導演，而是導播…就是四台機器架在那邊，跟拍綜藝節目一樣。

Kumi：因為預算愈來愈少，前製也辦法好好做，開拍的時候很多事情都還不知道，拍的過程就更不用講了，演員也很痛苦，沒辦法準備和醞釀。

米米：最荒唐的是，收視率還有2耶….

《共誌》：你們入行三年到四年左右，說說自己目前的實際工作狀況？像是因為現在都不是in house，那怎麼接案子？

Kumi：目前算是比較穩定一點，比較不會怕接不到戲，也有一些選戲的空間吧。大多都是現在這一部戲快殺青前，大家就會開始聊天，打聽消息，然後互相介紹一下，所以網絡很重要。

《共誌》：那待遇呢？剛剛有提到薪資水準不高……

米米：其實也不能說不高，只是相對的。在臺灣來說，平均月薪可能比一般上班族還好一點點。
小宇：但問題是工作型態，我們一有工作的時候，工作時間就很長，壓力也很大。
米米：只要有進組，就很難想像手機不是24小時開著。
Kumi：因為我們的工作都不是技術組，不是開拍的時候上班就好，我們的工作要走在拍之前，以及拍之後，都有很多問題要解決，而且各組彼此牽動，很複雜，如果你不能隨傳隨到解決問題，就會影響別人。

小宇：進組之後我通常還會劇本隨時揹在身上！

《共誌》：那要不要再多說一點你們工作經驗中經歷過比較誇張的、不合理的事情？

小宇：這很難說，還是看人。對我來講，上一次當場記的經驗讓我非常受傷，因為導演對我的場記工作有很大的不信任，但我自認對得起劇組……

米米：小宇真的是我認識的場記裡面算很厲害的。至於我，有一次拍電視，要拍一個外國人的家庭，其中需要一位只有一場戲的演員，本來至少應該前一天晚上讓我知道演員是誰，好做造型和服裝規劃，結果製片組居然到了拍戲當天上午才給我，卻理所當然告訴我沒關係我們下午才拍（傻眼）……

Kumi：製片組誇張的事情多到數不清，但是有些不能講（哈哈哈）…一個普遍的誇張的事情是，因為製片組是最早出現，最晚離開。有時連續拍四、五天夜戲，通常大家都是拍到天亮，睡到下午，但是製片組從中午之前就得起來繼續處理事情。有時預算沒有那麼好的組，製片組都還要負責交通，當司機。想像一下，從宜蘭拍戲回台北，開車是竟然是睡最少的人，匪夷所思。

 

 

《共誌》：那不是匪夷所思，那是很危險！

Kumi：對啊，製片組的人互相說起來，要是提到撞車啦、過隧道恍神啦、擦到路邊啦，大家竟然都習以為常了，有時候我覺得製片組的都是超人。

小宇：我曾經做過一次casting（負責敲演員），那次為了一個資深演員改了三次通告時間，讓我非常非常為難。所以我後來就說，製片組真的很厲害，要做好人、壞人和超人。

Kumi：沒錯，我喜歡這個說法。而且外界的人很少知道製片組的工作內容是什麼，不曉得他們有多重要。但是圈內就知道，一部戲拍得好，大家就會去問製片組的是誰。好的製片組，讓大家開開心心順順利利拍完，製片組要是爛，那就什麼都沒了。

《共誌》：說說看在這麼不大理想的環境中，你們是否還是會繼續做這一行呢？對未來有什麼期待？

米米：我應該會繼續做下去，不然也不知道做什麼（笑）。拍片的時候很辛苦，但是拍完的時候通常還是很愉快的，收穫很多，出來的東西有成就感，也可以交到好朋友。我覺得如果單純只是為了錢，也不太可能待在這一行，有時候一部片雖然錢很少，但也可能做得很開心，因為可以一直學習。

小宇：導演組的人的願景大都是自己拍自己的東西，如何可以實現，怎麼實現，是現在無法想像的，還很遙遠。我只能拍一步走一步，比較不像一些行動派。拍片的艱辛，老實說不開心的時候比開心的時候多太多（這個說法Kumi有點驚訝，但米米贊同）。看到戲上檔，是有成就感，但更多小成就感是在拍戲現場，例如需要連戲的時候，有人說有小宇就沒問題這類的。或者有資深演員曾經跟我說，小宇以後當導演要找我唷。

 

 

Kumi：我也會耶，我也覺得現場的小事情的成就感很重要。有一次劇組在樓上拍，樓下居民突然衝上來說你們馬上給我走，然後那時候劇組所有人就看著我，我就說你們拍你們的，我來跟她說。然後我就去跟她屁啊，跟她拖時間，雖然背上冷汗直流，但是最後真的讓劇組拍完了……（啊我要說的不是這個）我覺得進這一行拍到現在，從來沒有想過要轉行，我自己發現自己太適合這個工作了，很樂在其中。我的人生實現就在工作之中，人生跟工作結合在一起，有什麼工作十年之後還可以這樣？我喜歡這個工作讓我保持年輕的心態在過生活，自己覺得還滿幸運的，因為我知道自己想要的是什麼。過去每拍一部戲都覺得是在挑戰極限，都有之前沒想到過的困難和痛苦，但是都不會因此想過不拍。另外就是我們都還不用養家，這很重要，如果有家庭經濟壓力的人，就沒有太多選擇，什麼戲都得拍。對我來說，如果連我自己都不認同這部戲，我要怎麼去完成那些這麼難搞、垃圾的事情，因為我衷心希望這部戲好好地做出來。曾經有on檔戲用兩倍報酬要找我，結果我看劇本兩頁就趕快蓋起來（這什麼東西啊），然後就拒絕了（大笑）。

（《共誌》側記：三個人的對話持續，我在一旁聽著，看著他們年輕熱情的面容，感受到他們對影視工作的熱忱。咖啡館大片落地窗外的夕陽有一點點刺眼，外面的世界，到底能不能讓這些「新鮮的肝」安身立命、實現夢想？我很憂心，但沒有理由悲觀，更沒有理由袖手旁觀……）