流量本身沒有意義，意義都是人賦予的。如此中性的一個統計數字，背負的汙名卻又臭又長，殊不知弄髒它的都是我們自己。

在離開紙本書 2 年之後，那一晚，我彷彿再度觸及編輯與出版的重量。

噢，估且這麼說吧，我從沒見過如此長久又美麗的「夕陽」。關於電子書世代來臨，出版是不是夕陽產業，這問題就跟九二共識一樣很可以各自表述──

以下是「聽說島本退社了」之「問編輯好幾個問題」記者會實錄…

為了親身示範拖稿這件事，敝專欄也隔了很久才更新（結果根本沒人發現），卻發現編輯大人對此寬容以待、萬般縱容，實在是天使下凡。（拖稿後對編輯百依百順勤加讚美是很重要的補救技倆）至於為什麼自己也身為編輯卻這樣殘害同類，只能說我用心良苦（才不是）。

自從合作過的線上作家愈來愈多，一些朋友私底下愈來愈常問起這件事。想知道平常在書裡教我們如何用笑語化解人際糾紛，保持積極樂觀正面思考，或溫柔待人諄諄教誨、感性文藝傷春悲秋的某某名作家，是不是私底下也如此頭頂光環、腳蹬蓮花、身披鶴氅、手拿心經（這到底是什麼妖怪），總之就是慈眉善目並且智慧過人…

其實「為什麼上禮拜交稿了今天還沒看到書」，這個問題是「編輯到底都在做什麼」的異端變態型，只是發問者不再是一般懵懂的大眾讀者，而是好不容易脫離寫稿地獄覺得世界終於又自此開始（繞著他）旋轉的作者們，或者長久脫離（或從未曾參與）編輯實務、終日埋首財務報表、喜歡對編輯進行非人道迫害的出版社大大大老闆們。

話說在臺灣當編輯，相較於較熟悉「編輯」的歐美地區，似乎經常要面臨這個問題：「編輯到底是在做什麼？」小時候剛進出版的時候，我們都會很天真的想，這是一個「老闆花錢請我來看書」的天職，然後大概過了三天這個幻想就會被那些令人驚嚇的稿子所粉碎，接著你會發現，大家之所以以為編輯無用武之地不知道在幹什麼，就是因為我們一直以為「作家都很會寫東西」。

對書寫斤斤計較但錯字很多，是編輯界的爆竹。除了文字沒有其他技能。想當特務卻當了 9 年編輯，想養獅子卻養了一隻貓。相信智慧比外貌還重要，但離不開放大片。最喜歡善良的朋友，聰明的情人，以及各種溫柔的對待。