是。True。Indeed。Exactly。（怎麼了這專欄不能有一次問對問題嗎？）
為了親身示範拖稿這件事，敝專欄也隔了很久才更新（結果根本沒人發現），卻發現編輯大人對此寬容以待、萬般縱容，實在是天使下凡。（拖稿後對編輯百依百順勤加讚美是很重要的補救技倆）至於為什麼自己也身為編輯卻這樣殘害同類，只能說我用心良苦（才不是）。
圖／New Old Stock
拖稿是寫作者的衍生物，雖然和文筆、靈感、能力、銷量等沒有正相關（不管寫得好不好，會拖就是會拖，不會就是不會），對許多作者來說卻是重要的緩衝。沒有才華不會寫書的凡人如我們必須認知到，寫作不是交作業，不能用時間來換算，更不能用空閒度來為他們打算。有的人 3 小時就生出一篇文章並且驚為天人，有的人 3 個月才寫完 3000 字，平均完成一本書要 5 年（老天保祐他）。也有的人一輩子就出那一本書，卻成為永世流傳的不朽之作（我最愛的《梅崗城故事》啊啊啊）。所以就算你看到作者一天到晚泡在臉書發（廢）文卻遲遲不交稿，千萬要冷靜，要學著抑制你的殺意（我是做不到啦）。
寫作者為了拖稿，可以有千百種理由和方法。從極度缺乏想像力的到匪疑所思不得不讚嘆的──
1.
「我電腦壞了。」「我電腦重灌東西全都不見了！」
奉勸天底下所有的拖稿者，21 世紀已經再沒有比這更老梗的理由！要知道你的編輯如果因此火大摔電話或者憂心忡忡，絕對不是因為你拖稿，而是因為你連個像樣的理由都懶得給，或者憂心你江郎才盡到了只能掰出這種東西的境地。在現今網路硬碟如此盛行、重灌也根本不會遺失東西的世道（真是個不利作家生存的世道），再把責任推給你的生財工具，只怕它就再也不用生財了。
2.
「我爸生病了。」「我媽住院了。」「我奶奶明天出殯。」
作家的家人真的都很倒楣又體弱多病，有的人還可以一年住院 3 次、出殯 2 次、生病 5678 次，南部的親人也總是會有意外需要緊急陪伴，我真心為他們感到遺憾。
3.
「我昨天就傳給你了啊。」
「在哪？我沒收到。」
「怎麼會～～好奇怪喔！那我晚上回家再傳一次。」
（隔天──）
「我昨天就傳給你了啊。」
「在哪？我沒收到。」
「怎麼會～～好奇怪喔！那我晚上回家再傳一次。」
無限輪廻。把拖稿推給神祕的數位黑洞，算是勉強有點樂趣。這類型的藉口還會衍生出其他變形──「啊我忘了夾附件！」「啊我手機沒電！你說你寄了 15 封信打了 38 通電話？」或者「dropbox連結有誤？怎麼會～～好奇怪喔！」姑且算是有跟著數位工具的演變在進步。
4.
「我已經寫完八成了，明天傳給你。」
（隔天──）
「我正在寫，下午給你。」
（下午──）
「已經寫完啦不過我人在外面，晚點回去給你。」
（晚上──）
「我正在寫，等等給你。」（不是說寫完了嗎！）
（隔天──）
「我已經寫完八成了，明天傳給你。」
無限輪廻。有時候我真懷疑編輯的智商是否被嚴重低估。
5.
「我剛傳給你了，有收到嗎？」
「有。檔名寫著書名沒錯。」
「很好，這樣可以了吧。」
「但我打開是空白 word 檔。」
「蛤？怎麼會～～好奇怪喔！檔案壞掉了嗎？」
「你說呢。」（冷眼）
6.
「我存在電腦裡啊只是忘了放哪。」
「你可以用搜尋。」
「可是我忘了檔名。」
「你可以用關鍵字搜尋。」
「可是我忘了裡面寫什麼。」
「……」（太有創意我一時敗陣）
「我重寫給你好了，這種東西我大個便就寫出來了。」
「那你什麼時候要大便？」
……（精疲力盡）
畢竟是寫（掰）東西的人，從拖稿的理由可以看出各人才華和瘋顛程度的差異。但其實我想跟所有寫作者說的是──你們真的不必找理由。這通常只是曝露你對編輯智商和脾氣的嚴重錯判而已。掌控全局的編輯要的不過是風險管理，如果你生不出字來，拜託你直接告訴他：「我寫不出來，可以延後幾天嗎？」不要消失，不要浪費時間想理由，不要花心思演戲，就大方給我們一個痛快讓我們知道如何應變吧！！！（就算接下來要熬夜一星期至少也能先把家裡的貓安頓好）
更何況，許多時候編輯其實是你釐清方向的好幫手。我沒辦法幫你寫，但我或許可以在你卡住的時候告訴你市場在等待什麼、哪些篇章最好放前面、哪些重點不妨先動工、哪些主題可以多談哪些不用浪費時間、哪些我們可以重新再討論……很多時候，事情就是這樣開始的。
寫作有時候確實是事關靈感與精神分裂、虛無飄渺的事，好編輯不會一味用守時和責任感來壓迫你，但他也需要知道現在發生了什麼事。請注意：隨時隨地讓你的編輯知道發生了什麼事──到底現在是要放任你再閉關 30 天，還是需要建議與討論；到底是要警告公司和通路這本書會延後，還是能再拼一下、再趕一下，然後才能進行一連串的應變措施。
換言之，把你的編輯當成戰友，別再當成敵人。如此一來，我們都可以努力抑制殺意。（甜笑）
島本
Latest posts by 島本 (see all)
- ｜問編輯一個問題｜網路媒體衝流量，然後呢？ - 2017-08-15
- ｜問編輯一個問題｜網路文章看不完，我還要買書嗎？ - 2017-06-17
- 問編輯一個問題｜電子書世代來臨，出版已是夕陽產業了嗎？ - 2016-06-12
