攝影的政治路

文／張十七

2013年底，電子大廠日月光偷排工業廢水的惡行曝了光，後勁溪畔的農作恐已遭到污染必須禁採，為了經濟發展犧牲環境與土地正義的老問題再次浮上檯面。差不多同一時間，紀錄片《看見台灣》破紀錄拿下兩億票房，也引發類似的討論。約有一百萬人進了電影院，跟著導演齊伯林的攝影機俯看殘破的台灣。

跟外人談起《看見台灣》的爆紅，談起日月光建廠二十幾年才被抓到廢水偷排，多少有點心虛。農田中蓋電鍍廠、山坡上建老英格蘭（民宿）、漁港邊開石化工業區，等等這些觸手可得的污染和環境破壞我們還陌生嗎？它太常見，以至於我們視而不見。

那觸手可得的我們看不見，直到它被擺進了二維的銀幕裡才被能看見，簡直是重述超真實論（hyperreality）的教條。愛講超真實也愛攝影的哲學家布西亞（J.Baudrillard）曾說，如果實存世界的一切事物都可被納編為符號系統，符號系統的運作會愈來愈自足縝密，逐漸掙脫與實存世界的一比一對應關係，直到倒轉過來凌駕在實存世界上。所以我們終於得在《看見台灣》中看見那看不見的台灣敗象。

在符號與實存還能一比一對應的年代，紀實攝影家撮合了兩邊的意義交易，跟著講究客觀中立的新聞業的發達而發達，把讀者不能親臨的現場送到眼前，產生移置／移情的效果；但是在符號和實存發展成平行世界後，紀實攝影變成了往返兩個世界的超時空任務：僅僅搬移現場已經無法讓人感興趣，攝影家還必須思索如何突破影像符號世界的自身規律，重置與搬弄現場的影像。這沒辦法，消費社會的影像泛濫如此，事物不被看見即不存在，好比那無以名之的就不能被討論，所以在符號世界的鬥爭變得和實存世界的鬥爭一樣重要。

舉例來說，資本主義的至高成就是一面使底層脫貧，一面創造前所未有的貧富差距。它用競爭力解釋發展落差，用市場經濟輾平反對分配不公的異議，使底層的困境與階級流動的失敗不再是社會責任而是個人責任。一度作為紀實攝影題材的底層困境，像是戰後左翼攝影聯盟（PhotoLeague）裡的勞動者身影，已經很難再激起中產階級讀者的悲憐與反躬自省。至今還令人一掬同情淚的記實性照片主題往往是天災與戰禍，而讀者儘管輕鬆的掉淚（如果他還沒因為太多這樣的照片而麻木），因為錯不在己。

但是我們仍然看到，作為記實典範的尤金史密斯（EugeneSmith）那種移置那被遮蔽事物、為再現底層而獻身的淑世情懷，還沒有被棄絕。鐘聖雄與許震唐在2013年中發表的《南風》攝影集與攝影展，直指台塑六輕對鄰近農村生活的摧殘，是前些年反國光石化運動的延伸，也是鐘聖雄作為獨立新聞工作者的功課。《南風》的古典記實筆調與企圖，在台灣當代的攝影潮流裡顯得突兀。書店架上和《南風》比鄰的，是再版的關曉榮《八尺門》和阮義忠《人與土地》，都是近三十年前的作品。類似精神的攝影展演，則是進口的《國家地理125年經典影像大展》、《普立茲新聞攝影獎七十年大展》。於是作為跨越符號與實存世界的鬥爭，《南風》引起我們的興趣。大問題是：用攝影改造社會，還有可能？！

我們首先打算從歸納行動者行動之所依，來回應這個問題。第一步是請教鐘聖雄，《南風》創作的背景、歷程，以及條件。其次，我們採訪了也談環境議題的藝術家倪祥。由他統籌策畫的《2012年大林蒲公害攝影大賞》乍看是一本正經，其實整個創作活動充滿諷刺性的惡趣味，使影像的可能性不只是閱讀，更在於邀請行動。其三，我們拜訪了見證九○前後社會動蕩的攝影家劉振祥，請他從個人經驗談那個年代記實攝影的空間與轉向。這樣的安排是橫向與縱向的對照，藉之突出《南風》這種古典記實攝影在當代的位置。

除了扣著《南風》發問，長期致力於為都市底層的街友發聲的瑜慧，也跟我們分享蘊釀遊民攝影計畫的思索過程，作為翻轉被攝者處境的努力。另外我們蒐集了在臉書上流傳最廣的社會運動影像，試圖追溯它們被消費的脈絡。比如比YA哥照片成為衝突中令人一笑的插曲，和烏克蘭街頭抗議流行的鏡子一樣，刺激我們思考警察力量存在的意義。攝影評論家郭力昕為我們作了短暫結論，攝影需要帶入更多分析，這不只是攝影者的預備功課，也是攝影表現形式上的新課題。