約莫是2016年9月中吧，在沒什麼人留意的情況下，玫瑰大眾唱片宣布台中新時代門市租約到期後將不續約，正式關門。這也等於是宣告，玫瑰唱片旗下的實體通路將全數不復存在，另一家大眾唱片旗下的實體通路，也僅剩一間位於台北車站附近的古典唱片行。消息一出，同溫層是哀鴻遍野，多在緬懷實體唱片時代的逝去。不過，大家不妨回過頭來自問，自己有多久沒有進實體通路買唱片了？再反觀連鎖唱片行陸續關門大吉的現象，大概會發現，這只是時間早晚，撐多久氣長不長的問題罷了。
台灣的大眾、玫瑰做不下去，可以說是反映了實體唱片在經營上無以為繼的趨勢，連鎖唱片行在世界各地的市占逐漸萎縮，而美國實體唱片行龍頭Tower Records在2006年的破產，可以說是敲響了第一記警鐘，接著在2013年，英國的HMV唱片行也宣布破產。看著唱片業大腕一一倒下，我想深有感觸的除了經營者外，自然還有那批跟著唱片行進入音樂世界的愛樂者吧。於是乎，在這個起始點的近十年後，美國著名演員湯姆漢克斯（Tom Hanks）之子柯林漢克斯（Colin Hanks）拍了一部紀錄片，專訪前Tower老闆羅素薩魯曼（Russell Solomon）以及一班老員工，回顧這個唱片業巨人的樓起樓塌。片名則畫龍點睛的用上了喬治哈里遜（George Harrison）在披頭四解散後發行的名盤名稱〈All Things Must Pass〉（中譯片名《淘兒唱片興衰史》），預告了這個全盛時期規模前無古人（大概也後無來者）的唱片城，面臨數位時代盜版滿天飛、量販業者開始賣唱片、消費型態改變等等衝擊後的必然結局。
前Tower老闆Soloman Ross現身說法
影片本身就像是唱片產業史的一個小縮影，老闆從他父親在Tower戲院的小藥局轉投資開始，跟創始員工像家人一樣共同奮鬥，一步一步將社區小唱片店，擴大區域，再到整個北美，然後是海外，期間歷經從黑膠、卡帶（影片中倒是沒多提這個儲存媒介），再到數位等等不同音樂媒介形式。Tower向來站在媒介更新浪潮的尖端，當初還是讓CD唱片成為主流的一個推手呢。只不過當音樂媒介走到網路下載之際，不管經營團隊再怎麼想抓住消費者，也只能走向衰敗結束一途。
在Tower過去的全球經營足跡中，台灣也曾是其中之一。是的，它們有來過台灣。片中提到日本市場的時候，還錯植成了台北的景像呢（拍到早期的西門町真善美戲院招牌！）。當時Tower在台北有西門町和東區頂好名店城的兩家分店，至今在討論到唱片行時也時常被人懷念。Tower被音樂愛好者稱「種類殺手」（category killer）可謂名不虛傳，各種各樣類型的唱片，不管熱門冷門總之就是超級豐富，可以說這樣的唱片行，完全滿足消費者「逛」唱片行的需求，帶來了除了消費以外的另一層樂趣。
如同老闆所說的，他認為音樂可以對年輕人的生活帶來意義，而Tower就是年輕人接觸這些音樂的場域。不過在筆者個人的唱片行經驗中，因為我晚生了幾年，很遺憾並沒有感受到太多Tower的氣味，也未曾躬逢其盛那個種類殺手橫行的年代。
琳瑯滿目的唱片行景象
原因就在於，我開始聽音樂的時間約始於就讀國中時期的2003年，沒多久後Tower就收了，想去也沒得去。此外在地緣上，我常去士林元元、大眾等唱片行，較少涉足東區及西門町，而玫瑰的起家厝公館地帶，就更是完全陌生了，至於像宇宙城等處，更是有如神話般的存在。出社會工作後的主管，剛好也是熱愛音樂之人，有時聊天聽起他當年高中時在放學後會進行的唱片行尋訪，除了羨慕他親身經歷唱片行的全盛時期，也不禁想起以前逛唱片行、看唱片封面甚至側標也爽的那種興奮之情。
拿少少的零用錢，累積儲蓄後去唱片行買一、兩張唱片聽整個月，可能不只是我個人，甚至是某些學生族群當時的生活寫照，或可說是例行公事吧。而台北玫瑰唱片站前店，對學生時代的我而言，可是唱片行尋訪的必經站點，運氣好還會碰上歌手的簽唱會，能看點熱鬧呢。
高中時因為在台北車站一帶補習的關係，常在課前課後會有空檔時間，此時為了消磨時間，我最常做的事就是逛唱片行。當時站前區的唱片行相當熱鬧，有大眾唱片、佳佳唱片、玫瑰唱片（還兩間）、亞洲唱片（這間開不久就倒了）、光南書店內部也有賣唱片。二手唱片行則有啟元、愛樂、唱片共和國、再生工廠，繞完一圈假如手上有閒錢的話也差不多都上繳買唱片去了。
而約莫是在上大學前後（大概2006年）的時間點開始，這種「實體已經做不下去」的風向，開始讓消費者有感，而且愈來愈強烈。先是玫瑰兩間變一間最後縮進地下室到全部不見、大眾一樓收掉，佳佳在站前地下街的店歷經縮編換位置最後也是閉店，而漢口佳佳近期也撤到旁邊的地下室了。在這些唱片行中，只有五大逆勢在此區展店，但近來一看發現好像也撤守一樓戰區，僅存二樓還在營業。這段時間內，站前區之外的地區變遷也非常迅速，公館台大對面的玫瑰整棟收掉，東區五大唱片變成屈臣氏…族繁不及備載，「逛唱片行買唱片」這件事，逐漸走入歷史。
在沒有意識到的時間流逝中，一個轉身，大家的消費習慣似乎已經有了回不來的轉變。大部分人聽歌不是上網抓就是聽串流音樂，想買實體唱片就去博客來訂還送到家，想買國內沒有的唱片，則會累積清單後上亞馬遜大量訂購，實體唱片行一時之間只剩下了「逛」的功能，然而支持這些唱片行生存的「購買」行為則完全被取代。Tower那句知名口號「No music, No life」，看似要諷刺地被改成「No money, No life」，才能道盡實體唱片行的苦撐呀。
No music, No Life
影片後段中Tower老闆來到日本，看到售出脫離母公司的日本Tower仍欣欣向榮，興奮之情溢於言表，眼淚都快流出來了。在這個殘酷的時代中，日本還真像是實體唱片業的最後一片樂土。據個人幾次的實地探訪，在唱片行內除了可以看到具有廣度與深度的唱片群，更重要的是一群會認真聆聽這些音樂的消費者，對他們而言，進唱片行買唱片就像是上超市一樣，屬於日常生活的一個部分、一種難以取代的習慣。
Tower Records 澀谷店，門店大小約1,550坪，販售唱片數超過80萬張。
在日本逛唱片行，真的會有一種回到以前放學後逛唱片行挑唱片的錯覺。對我而言，儘管網路時代的音樂取得容易，但實體唱片行仍然是一個不同於數位媒介的音樂取得管道，儘管已然式微，不過消費者與整間門市的互動需求，仍然是不會消滅的。當然作為一名消費者的我，會多以購買行動支持他們同時，也希望目前仍在市面上的唱片行能堅持下去，讓喜好實體唱片的音樂友們能有一個最適合他們的空間！
司柏濬
白天在外正常，晚上回家抓狂，
以惡趣味物為精神食糧。
個性散漫，樣樣通樣樣鬆，隨意放炮，
以致眾人群起而圍攻之。
Latest posts by 司柏濬 (see all)
- ｜鍵盤分析師｜怪獸與它們的產地——荒謬怪物片演進史 - 2019-03-11
- ｜鍵盤分析師｜週五晚間的賽場上，感受那份狂熱─《勝利之光》 - 2018-08-31
- ｜鍵盤分析師｜不知道看了什麼，但反正很有趣就是了之《台北物語》 - 2018-04-08
