｜鍵盤分析師｜怪獸與它們的產地——荒謬怪物片演進史

 

在第四台的眾多頻道之中，一提到好萊塢電影台，大家多半可以很直覺的想到一些形容詞，例如：「畫面看起來很舊」、「預告配音很有事」、「爛片專門戶」、「囧片台」…等。過往大家可能只是隱約的對這台有這種印象而已，但是大概10年前我在念大學的時候吧，好萊塢電影台正式成為了網路上的梗，而且時至今日都還有人會提起，持久度直逼當時因為惡搞配音而一炮而紅的G.I. Joe卡通小短片。

 

這個梗就是：《變形蛇王》的預告片！

 

這字體的美學大概停留在Office文字藝術師等級

 

整個預告片最畫龍點睛之處，在於知名配音員官志宏先生（最常被認出的是替柯南的毛利小五郎配音）擔任旁白，緩緩的說出如下話語：「封印了千年的禍害，即將到來！你的血…是它的菜，你的恐懼…它的最愛，沒有人相信，只有你知道！熱鬧的園遊會，就要變成一盤人肉沙西米！它…不用配哇沙比！好萊塢電影台，八月二號晚間八點四十五分：變形蛇王…越變越大隻！」

 

不用看預告，光看上面這段文字配上毛利小五郎的聲音，應該就很想笑了，而加上影像之後，我只能說這更是不得了。除了旁白真的創意爆棚之外，同時搭配的畫面是粗劣的電影片花，參雜著各種拙劣演技與一看就很假的3D蛇身，意外的引起了非意圖的趣味性。而後好萊塢電影台大概也抓到了觀眾的口味，不時地用類似的自嘲方式作預告，來推廣類似的物變片，往往也能收到一些網路討論聲量。

 

XXXL巨大危機！進擊巨人大戰無敵猛鯊（圖片與旁白來自好萊塢電影台預告）

 

看到這邊大家是不是很好奇，這台怎麼專放這種電影？而在這個問題之前，其實我更想問的是，到底哪來這麼多這類的影片被拍出來給你放？而且為什麼當怪物片被拍爛的時候，往往會招致上述所提及的那種「非預期性喜感」呢？基於這層好奇心，我開始往前回想以往看過的怪物電影，試圖來找出回答。

 

一切都從想要嚇人開始

首先，這類電影的製作目的都是要拿來嚇觀眾的，因此都會選用一些平常較不得人緣，或是長相醜惡的動物，深化他們可能帶來的生命威脅，例如大家常說的物變片三寶：蛇、鱷魚、大鯊魚，或是家庭害蟲如蟑螂老鼠等，都屬於被這類電影妖魔化的常客。

 

只要有心，聖伯納也能很恐怖。(Cujo,狂犬庫丘)

 

而筆者有認真看過使用真實動物作為主要驚嚇訴求的電影，大概是從1970年代開始。除了這跟我對較久以前電影的涉獵知識較有不足外，似乎更早以前的物變電影拍到廣為近代人知的似乎也不多，除非特地去找來看，不然很難得見。舉個例，其實鯊魚片在1969年就出現過（畢雷諾斯演的，片名就叫做Shark），但礙於拍攝與特效技術的不足，只能說光是能拍得出來就很勉強了，更遑論拍的精彩動人呢。

 

但在進入70年代後，類型片開始有點不同了。大塊頭拍不起來，拍小傢伙總可以吧？不知道要給他們什麼害人動機，那就讓個人來驅使他們吧！1971年的《鼠魔俠》（Willard）或1972年邵氏的《蛇殺手》大概都是這樣來的。而這種電影的小格局在1975年被後來的電影大師史蒂芬史匹柏所打破，而這部（被我譽為可以）稱為「物變片界的《大國民》」的電影，就是《大白鯊》（Jaws）！

 

鯊魚遭到污名化的濫觴：大白鯊

 

這部影史經典除了告訴大家物變片可以拍得很好看外，對製片商來說，更重要的是證明這種類型片相對低廉的投資成本，有帶來高爆發性票房的潛力！因此到80年代之間，各種低仿鯊魚電影如傾巢而出，就連大白鯊系列自己也是卯足全力的出續集。此外隨著大白鯊熱的蔓延以及市場的需要，各種殺人動物作為反派的開發探索也相當興盛，隨便舉例就有鱷魚（Eaten Alive,1976; Alligator,1980）、食人魚（Piranha,1978）、螞蟻（Empire of the Ants,1978）、蜜蜂（The Swarm,1978）、熊（Grizzly, 1976），甚至連野豬都可以（Razorback, 1984），一時之間可以說是進入了群魔亂舞的時代。但不幸的是這些低品質的仿效者看起來都換湯不換藥，票房越來越差，且大家也越來越麻痺了，至此開始給人一種，物變片等於粗製濫造電影的印象。

 

抽離身體、放開自己

自從片種在80年代被玩爛之後，到了90年代初期，這類物變片的確是沉寂了下來，但這並非是壞事，反而讓後來有心經營這塊的製作者開始思考，是否還有更多的可能性可以增添電影的新意。

 

而90年代晚期，為物變片真正帶來活水的代表，我認為是《大蟒蛇神出鬼沒》（Anaconda,1997）、講鯊魚的《水深火熱》（Deep Blue Sea,1999），還有講鱷魚的《史前巨鱷》（Lake Placid,1999），這三片除了娛樂效果做足之外，還帶來了跳脫框架的設定。誰說怪物只能有一隻？我們給你兩隻以上的多重危機！此外這三片的主軸也不是單純的圍繞在「人類與怪物地盤重疊，所以人類被攻擊」這種簡單的論述。在《大蟒蛇神出鬼沒》中，人心險惡與貪婪對團隊的打擊遠高過蟒蛇，而《水深火熱》裡面則用基改技術讓鯊魚變得更聰明，逆轉了獵人與獵物的角色，《史前巨鱷》則放大了鱷魚尺寸以及開創了「鱷魚攻擊直升機」這類高潮畫面的先河。總之他們不僅讓物變片重回主流視覺之中，冥冥中也定調了21世紀的物變片的御三家，更重要的是，突破了傳統中物變片應該怎麼設計與發展的框架。

 

 

《史前巨鱷》的胖胖鱷魚怒咬直升機！

 

越來越天馬行空到自成一格

在物變片文藝復興（我亂套的名詞，大家不要介意啊）之後，我覺得有賴於科技的進步，2000年代有兩個很重要的背景因素讓這類電影更興盛。其一是電腦特效的進步，讓過往要用實體模型的苦功得以被節省下來，且更能降低成本。第二是不上戲院的DTV（Direct to Video）市場，隨著儲存媒介快速傳散（從錄影帶到光碟片到網路）而有了蓬勃的發展。這兩者給了物變片很大的切入空間。

 

當然當需求量一多，品質就不能保證了。於是乎快速製程、低品質、打了就跑的低廉製品再度大量出現在影片市場之中。聽起來雖然很像上一次崩盤的歷史重演，但是！受惠於科技的進步與以前的成功案例，各種想的到（或想不到）的變化開始出現在這類電影裡。自此，各種邏輯已不復見，取而代之的是更多的荒唐設定，彷彿先射箭再畫靶，把怪物設計的極度變異，再來收斂出要怎麼拍。

 

變種三頭鯊…鯊氣逼人！（旁白當然來自好萊塢電影台。）

 

於是乎我們有了大概跟列車一樣長的蛇類（Boa vs. Python,王蛇對巨蟒）、把章魚跟鯊魚混在一起做撒尿牛丸的新海洋生物（Sharktopus,八爪狂鯊）、只有頭是鱷魚的暴龍（Dinocroc vs. Supergator, 暴鱷戰超鱷）、兩顆頭的鯊魚（2-Headed Shark Attack, 奪命雙頭鯊）、三顆頭的鯊魚（3-Headed Shark Attack, 奪命三頭鯊）、變成鬼來報仇的鯊魚（Ghost Shark, 鬼鯊），還有開場提到，會吸收人類恐懼越變越大隻的蛇（Mega Snake, 變形蛇王）……等族繁不及備載，說也說不盡，看也看不完。

 

只要有水…它就能能自由進出！鬼鯊！（旁白依然取自好萊塢電影台）

 

其中最著名的莫過於風飛鯊（Sharknado）系列了。風飛鯊從一開始的主題，只是拍龍捲風把鯊魚捲到陸地上肆虐（好啦會想到要這樣演也是滿厲害的），結果誰知觀眾就愛這味，結果續集一拍再拍，拍到上太空、拍到時光旅行、還可以跟其他物變片（Lavalantula, 巖漿毒蛛）互相客串，儼然與漫威超能英雄宇宙一樣，也形成一個「風飛鯊宇宙」，真是始料未及。到這邊大家有沒有發現，這類物變片已經從「受限於諸多的資源有限不得不拍成這樣」，演變成「蓄意讓影片拍得越來越惡搞」，到最後拍的不是恐怖片，而拍成了帶有強烈的Camp味、以過於誇張荒謬的風格產生娛樂性的新種喜劇。

 

他們需要鋼鐵女，以及原力，抵抗致命鯊機！風飛鯊4：鯊力覺醒！（旁白…我真的沒有置入好萊塢電影台啦）

 

當然同一時間，戲院上還是看得到高預算、製作精良、邏輯正確、明星主演、循規蹈矩的恐怖片，正好替類型電影走向不同蹊徑開闢不同客群的發展，做出了不言而喻的解釋。我認為看這種片的樂趣就在於邊看邊吐槽，在高喊「怎麼這麼扯啊」的瞬間，進入「So bad, it’s good」的境界。正經的電影看太多不想用腦嗎？或許打開串流平台，看看這些廢到笑的怪物電影，或許你能得到一點新樂子！

 

後記：因為筆者也不是天天在看這種怪物電影，寫文章的時候大部分片單是憑著以前看過的記憶在找片，結果文章寫完才發現，多頭鯊魚已經發展到一個鯊魚五個頭了（5 Headed Shark Attack,奪命5頭鯊），真的是哪裡有錢賺，哪裡就有續集拍，生命會自己找到它的出路啊…。