國王繼續赤裸，我們繼續遺忘？ ――也談原一男經典記錄片《怒祭戰友魂》

 

第11屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）敲鑼開演了。這是讓熱愛紀錄片文化的觀眾特別期待、也特別感到幸福的電影盛事；作為華人社會唯一擁有充分之言論與映演自由的國家，台灣的這項大型國際紀錄片影展，總能不斷提供我們對紀錄片美學與它如何介入現實的各種多元養分，豐富我們對影像藝術與現實世界的多重體會。

 

今年的片單依然精彩，各類主題與長／短片琳瑯滿目難以取捨，很希望能十天都泡在戲院裡。於此我只以「特別放映」單元裡原一男導演的經典《怒祭戰友魂》，作為討論與推薦的對象。這部三十年前的紀錄長片備受國際關注，已有的影評或討論很多也似乎充滿爭議，主要集中在紀錄片的倫理議題，以及如何看待片中主角奧崎謙三這個人物上。

 

《怒祭戰友魂》劇照一。圖／取自台灣國際紀錄片影展（TIDF）

 

稱這位被紀錄對象奧崎為「片中主角」，因為《怒祭戰友魂》是部由原一男和奧崎「協作」的紀錄片；若依某則網路影評根據原一男製作筆記的說法，則二人在鏡頭兩端的不同意見或權力拉扯，讓這項「協作」也充滿了張力或對峙關係。無論如何，這部紀錄片使用了事先規劃、現場安排與人物「臨演」等劇情片的製作手法。

 

奧崎謙三是二戰時期被派往印尼屬地新幾內亞戰場的日本皇軍，被俘虜而保住了性命，卻見證了日軍在孤島上缺乏食物飢餓致死、或必須吃人肉求存的駭人慘劇，以及日本已宣佈投降、部隊長官仍以逃兵罪名槍殺士兵的事件。奧崎回到日本後，因為這些戰爭夢魘而從事（以彈弓）攻擊天皇、追究其發動戰爭製造無數亡魂之政治責任等反體制運動，也因而坐了近14年的牢。

 

《怒祭戰友魂》劇照二。圖／取自台灣國際紀錄片影展（TIDF）

 

由大導演今村昌平策劃、原一男導演與攝影的《怒祭戰友魂》，從1982年起，以五年時間跟拍奧崎探訪當年連隊受難士兵家屬，並突襲式面訪幾個曾參與執行槍決或瞭解慘劇的前士官的住家。奧崎拜訪當年死於新幾內亞之同袍的母親、與之悼祭吟唱歌謠的一段，令人動容，而他直闖幾位當年行刑士官的家、逼他們說出的戰場真相，以及偶爾出現暴力行為的逼問手段，也令人驚異、錯愕。

 

由於奧崎挾攝影機追問的方式與有時以暴力對待的行徑，以及他和導演原一男之間的某種緊張關係，讓許多針對此片的評論重點或者唯一關切，放在此部作品如何運用攝影機這項紀錄工具，以及怎樣呈現奧崎和他的會面對象之記錄倫理的討論上。

 

例如，有人認為奧崎在利用原一男的攝影機，執行或正當化這些未經同意的到訪和逼問，甚至在鏡頭前表演一種英雄式的替天行道之討公道行徑。也有人認為，因為攝影機的在場，煽動、激化了交談雙方的劍拔弩張情緒，也升高了表演的慾望和衝突的可能（想想那些無日無之、濫用現場轉播車四處「找碴」的新聞台，鼓勵著為雞毛蒜皮之事起衝突、見到攝影機就破口大罵或大打出手的「突發／獨家新聞」，這種表演慾望在台灣的垃圾電視新聞是被充分開發的），而導演並未出面制止，只是繼續拍攝。一篇當年紐約時報的白目影評，甚至在標題上就稱奧崎是一個「日本精神病人」（Japanese psychotic）。

 

《怒祭戰友魂》劇照三。圖／取自台灣國際紀錄片影展（TIDF）

 

紀錄片的拍攝倫理當然重要，但它不應該去脈絡的討論或評斷，對這部影片主角奧崎行為的評價亦然。《怒祭戰友魂》的紀錄脈絡，是日本政府和主流社會從二戰結束後至影片拍攝的1987年—以及至今，從來不敢亦不願面對自己在亞洲發動天皇支持的侵略戰爭，做徹底反省和自我批判的這個政治歷史事實。

 

德國人至今未曾停止他們在納粹時期對猶太人的大屠殺、與侵略歐洲國家的深刻反省和自我批判，相對之下，日本社會集體噤聲、失憶的懦弱和無知狀態，只會讓日本在經濟與軍事力量繼續坐大之後，可能再次使有擴張慾的統治者進行對他國的干預或侵略。那麼，新軍國主義的可能重現與窮兵黷武的國家暴力，和為了揭露戰爭不義的事實、憤而失控的行使個人肢體暴力的奧崎，哪一種倫理所帶來的道德問題和危害更嚴重呢？

 

在影片開頭，奧崎在一場證婚儀式的發言上說：「對我而言，不只是日本，世界上所有的『國家』都是在使人與人之間產生隔閡，是阻礙人類團結、合而為一的最大障礙。家庭也是如此，對我而言，全都是讓人疏離斷絕的一道牆。」這段講話其實是寓意深長的，讓人想到英國搖滾樂團Pink Floyd在The Wall裡對於隔閡、疏離人們的各種「牆」的控訴，包括了家庭／控制孩子的母親、教育／箝制學生思想的教師，和國家的法西斯傾向。

 

奧崎無政府主義式的個人控訴與抗爭行動，也許不是最好的辦法，可能也不值得特別鼓勵。但是我們也要問，面對一個無動於衷、集體失憶、高度制約或自我箝制的社會，如日本，誰能拿得出什麼更高明有效的辦法，讓那個社會今日的世代開始意識到過去發動侵略戰爭的殘酷真相，或日本教育裡不面對自身之醜惡歷史、不質疑皇權等長期存在的根本問題？

 

《怒祭戰友魂》導演——原一男。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）

 

這部影片所映照的，也絕不僅止於日本社會的問題。其他東亞國家如中國與台灣，或如前者在極權政府的絕對言論控制下而毫無發聲可能，或如後者在短線利益主宰著一切思維的主流政治與媒體合謀下、讓歷史問題與真正的政治雙雙消失，其實都不願面對歷史的真相與細節，都是不敢清算歷史與政治責任的社會。那麼，奧崎謙三為追索真相的某種義無反顧的執拗精神，還是值得我們參考的。

 

《怒祭戰友魂》的英文片名是Emperor’s Naked Army Marches On。是的，國王其實沒穿衣服的事實如果不被揭穿，「國王的新衣」就可以成為催眠的謊言而不斷發酵，最後變成真理，皇帝們也就可以肆無忌憚的指揮他們的軍隊，踩著遺忘歷史的人們的身體，遂行其無止盡的權力和擴張慾望。

 

---

 

《怒祭戰友魂》導演原一男將攜此部作品及最新力作《日本國vs泉南石綿村》來台；放映場次及延伸座談資訊，請上台灣國際紀錄片影展官網查詢。