｜最好與最壞的時代｜人生無常，但我遇見是枝裕和

 

第一次遇見是枝裕和的電影，是在2009年，我大三那年。那時老長春戲院還在，還沒被改裝成豪華的國賓影城。老舊的影廳一樓，還是由阿姨在負責賣票，旁邊的麥當勞至今倒是還在。我當時仍在摸索自己喜愛的電影類型，時常到長春戲院選些非主流的電影看，而當時選的，便是《空氣人形》。

 

影片／《空氣人形》預告

 

《空氣人形》講的是一個充氣娃娃突然擁有生命後的故事，從空氣人形的視角去觀察人類社會，這是從無生命的物體，去觀察與參與人與人之間的互動。

 

「我發現，自己擁有一顆心，擁有了一顆，不該擁有的心。」

 

「我發現，自己擁有一顆心。」
圖／《空氣人形》劇照

 

是枝裕和想說的是，生而為人之後，是各種悲痛與喜悅的開始。他在電影裡說：「生命，可能是以無法獨立完滿之形式，所創造出來的。就像花朵，就算擁有雄蕊與雌蕊，也不夠完整，仍需風與昆蟲的造訪，才能聯繫起雄蕊與雌蕊的關係。」

 

「生命，本質上是匱乏的，需要從他人身上尋求完滿。這個世界是由眾多人所集結而成的，然而，每個人卻不知道要如何滿足彼此的匱乏，也沒人告知要如何滿足。有如分散各地的種子，自顧自地過自己的生活。」

 

正因為生命本質的匱乏，所以人們藉由與他人的互動，去滿足自身的匱乏。然而，各種苦難的本質，或許在於我們都不知道要如何去滿足其他人的匱乏，因而，「擁有一顆心，是非常悲痛的事。」

 

努力活著、曾經活著，本身就是一件充滿希望與值得感謝之事。
圖／《空氣人形》劇照

 

儘管在疏離的鏡頭下，很容易認為是枝裕和對於社會存在著悲觀主義，其實不然，是枝裕和在生活悲苦的表象下，其實對於每一種的生命狀態，都存在著某種程度的肯定。或者該說，對於努力活著，曾經活著，這件事，本身就是一件充滿希望與值得感謝之事。

 

「從妳眼中看到的世界，只有悲傷嗎？應該也有，一些美麗的事物吧？」

 

我想答案應該是肯定的，《空氣人形》的最後一幕，雖然是以死亡結尾，但死亡卻不是結束，死亡也發散著更多希望。這點，在《海街日記》、《橫山家之味》或是《無人知曉的夏日清晨》，都可以看到圍繞著死亡，而開始的新生。

 

死亡不是結束，更發散著更多新生的希望。
圖／《無人知曉的夏日清晨》劇照

 

從《空氣人形》開始，開始奠立了是枝裕和的世界觀，那是透過影像，藉著故事，盡力地去描繪不同生活樣態的人們，然後給予某種程度的肯定。

 

在散文《宛如走路的速度》之中，是枝裕和就提到，「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒汙的世界突然展現的美麗瞬間。這種時刻需要的並非咬緊牙關的硬氣，而是可以得到他人協助的弱點不是嗎？」

 

在有點髒汙的世界裡，去發掘美麗的瞬間，成為是枝裕和逐漸走向主流的市場，與更廣大的觀眾產生共鳴與連結之處。

 

是枝裕和描寫的家庭之中，共同的特點都是帶點不如意，不符合完美家庭型態的樣子。
影片／《我的意外爸爸》預告

 

《空氣人形》之後，不管是《我的意外爸爸》、《海街日記》或是《比海還深》等，都是在描寫家庭的羈絆，但這些家庭之中，共同的特點都是帶點不如意，不符合完美家庭型態的樣子。

 

在《奇蹟》之中，因為父母離婚，分別居住在福岡與鹿兒島兩地的兄弟；在《海街日記》，怨恨父親外遇，實際卻愛上已婚之夫的大姊；又或是在《比海還深》，兼職做徵信社，窮困不得意的作家父親。

 

「我的人生哪一步走錯了呢？」

 

循著這樣的疑問，在是枝裕和的鏡頭裡，不是試圖提出解答，而是鼓勵人們在現有的生活下，確實地活下去。

 

誰沒能走錯呢？重點或許是要一直走下去。因此，走路的鏡頭一直反覆出現在是枝裕和的電影裡。彷彿在走路的過程中，可以傳達諸多無法說出口的情感。

 

在是枝裕和的電影裡，不是試圖提出解答，而是鼓勵人們在現有的生活下，確實地活下去。
圖／《海街日記》劇照

 

在是枝裕和擅長描繪的家庭之中，父親，是一個非常核心的元素，他對於父親這項命題的探究，也是我個人最喜歡他電影的主因。儘管在世代、文化與國家都不同的情況下，我卻在他的電影裡，看見了我的生活。

 

他經常描繪人與人之間的互動，特別是家庭內部那種說不出來，只能透過行為去感受的意義。那常常見於我壓抑的童年，是對於父親的不滿，與對母親的同情。

 

我發現，「長大後不想要成為父親」經常出現在是枝裕和的電影裡，這很可能不只是他個人的經驗，而是經常出現於以父權為主的日本與台灣社會。

 

儘管不想成為父親，但在成長過程裡，卻逐漸發現生活裡的各種莫可奈何，有時候無力，有時候妥協，最終仍活得與自己的父親越來越相似，因而轉而厭惡自己。這中間最無法接受的，或許是對於宿命的無可掙脫，也就是說，你一輩子急於擺脫的，其實劇本早已決定。

 

「父親」是是枝裕和電影中經常探究的核心命題。
影片／《比海還深》預告

 

這樣的設定，可以在許多是枝裕和的作品當中發現。在《比海還深》飾演失意作家的阿部寬，曾說過不想要成為父親的樣子，然而，他卻重複了父親的許多窩囊事，像是偷拿母親藏起來的錢、偷拿家裡的東西去當舖、去跟自己的女兒／大姐借錢。其實，阿部寬就是在活著父親的樣子，儘管他自己急於逃避。這種雙重的矛盾，時常在他的作品中出現。

 

但是枝裕和對這種生活方並不會採取批判的姿態。小孩或許可以很輕鬆地說，「我長大以後不要想要成為你這種大人」，但是枝裕和想說地卻是，「你以為能輕鬆成為理想中的大人，那就大錯特錯了。」生活裡的壓力、挫折、無奈，無一不是輕鬆的事。

 

這種對於「缺陷」的包容，也反映在選角的考量上，像是樹木希林、真木陽子、Lily Franky或阿部寬等常合作的演員，都是那種不是百分之百亮眼，卻是可以很如實呈現生活感的演員。特別是阿部寬，是枝裕和曾在訪談之中說道：

 

「在我的作品裡，我要他演中間值的，他可以很細膩詮釋出一般人的悲歡喜樂，不是大悲、也不是大喜，是剛好中間的、平凡的情緒。」他形容阿部寬是個「越認真，就越有喜感的人，而且隨著年紀增長，身上越是哀愁與落魄。」

 

阿部寬、樹木希林等都是可以很如實呈現生活感的演員。
圖／《比海還深》劇照

 

回到坎城影展，這次獲得金棕櫚獎的電影是《小偷家族》，說的是一個在東京底層生活的家庭，只能倚靠年金、微薄薪水和偷竊過活的故事。老實說，這樣的劇本對我而言，一點也不意外，就是是枝裕和會想探討的題材。

 

從2004年的《無人知曉的夏日清晨》以來，是枝裕和的電影，不論在質與量上，都越趨穩定，這是非常難得的事。更可貴的是，他不受限於自己在「影展型」的導演，越來越多的作品，都是在庶民的生活裡，去賦予人性與藝術的價值，進而讓他成為票房與口碑兼具的導演。

 

《小偷家族》獲得坎城影展金棕櫚獎。
影片／《小偷家族》預告

 

最後，若要總結是枝裕和至今的成就，我會說是樹木希林在《比海還深》的一段台詞，她那時在颱風夜裡，聽著鄧麗君的歌聲，有感而發地說：

 

「我這輩子，還沒有愛誰比海還要深的，就是這樣才能開開心心的，平凡的生活也能自得其樂。幸福很單純的。」

 

「我這輩子，還沒有愛誰比海還要深的，就是這樣才能開開心心的，平凡的生活也能自得其樂。幸福很單純的。」
圖／《比海還深》劇照