因為年紀的關係，我在這些年滿密集地參加婚禮，與人談論婚姻，彷彿婚姻是人生馬拉松賽事的其中一站，當你向前跑時，就必然地，得經過婚姻這一站。只是，當我越是參加婚禮，看到身旁好友們逐一邁向不同的人生階段，我就越是不確定婚姻這項制度是不是適合所有的人，或者更精確地說，是不是適合我這個人。
在這樣的脈絡下，今年初在朋友分享的臉書上，看到沈可尚導演的新紀錄片《幸福定格》，感覺像是千頭萬緒裡發現了可能解決疑問的線索，說什麼也要等到這部片上映，然後進戲院，冀望在片裡找到對於婚姻與關係的解答。
沈可尚在《幸福定格》裡，用了7年的時間拍攝8對夫妻。在影片中，他探討了婆媳問題、孩子教養的問題、責任分工問題、婚後百無聊賴地生活中，沒有激情的問題。整部紀錄片都是對話，可以看到每一個人對於婚姻的想像與掙扎。
沈可尚從婚姻制度延伸出去，探討可能會遇到的各種困境。這困境是集體的，像是家庭分工與孩子教養的問題；也是個人的，譬如個人如何想像婚姻關係。在《幸福定格》裡，某種程度上剝開了幸福的想像，要說殘酷也好，說真實也好，它呈現了實際生活中必然會面臨的情況。
婚姻這個命題，或許是最表象的層次。更深層地，是兩個人相處與理解的可能。這也許超脫了婚姻，而是適用在各種的關係，當然，我指的可能比較接近是愛情的關係。
我越來越覺得，一個人是無法完全替另外一個人去判斷事情，因為你並不是站在他的位置，未曾有過相同的生命經驗，不知道當時所面臨的，想說的，與不想說的掙扎。在不可能完全理解他人的情況下，那麼，什麼才是重要的呢？我想，至少是那個「想要理解」的意念吧。那驅使了更多的對話，進而從對話中去生出包容與理解。
村上春樹曾說，他曾經認為結婚應該是互相彌補缺陷，不過到了最近卻慢慢有一點不同的想法。他現在認為，「結婚應該說是暴露彼此的缺陷，這種過程的連續」。只是，能夠彌補那個缺陷的，只能靠自己好好確認那缺陷在什麼地方，有多大，才行，並不是透過另外一個人可以完成的。所謂婚姻，對於村上春樹來說，可能是那冷酷地相互描繪（彼此缺點）的作業。我們終究無法透過另一個人來完滿自己。
我想到了網路上的一段話，「在愛中，自己的能力越好，伴侶就越自由，因為他不需要為你的快樂負責。」在對愛情探索的旅程中，也許除了向外的追尋，最後無可避免的，還是自己心裡的那也許自己都不想誠實面對的地帶。
婚姻，愛情與關係裡，幸福也許不是「定格」在華麗的婚禮派對，更多的是一種持續在近乎慘白（或平凡）的生活裡，嘗試去理解與對話。也許最後，會如沈可尚說的，「愛情在被各式各樣的經驗層層堆疊之後，會淬煉成另外一種情感，可能比愛情更巨大，可能更接近生命的緊密。」
除了對於婚姻的探索，有趣的還有「對話」。對話奠基在語言之上，也就是要將各種複雜、矛盾、巨大的情感，逐一轉譯成語言進行互動。只是，在這樣轉譯的過程裡，不知道將溢散多少的訊息、溫度。也許我們必須承認，語言終有侷限，不是每一個情感都能轉換成語言去傳達。
胡清雅在評《幸福定格》時就談到，「人與人要在同一時空裡調整到同一頻率、身處於同一磁場，再通過語言的交易，進而交換感受與思想，這何其困難！」再者，在更多的時候，沒說出口的，或許比說出口的更為重要。就好像紀錄片裡的夫妻的對話，單分析語言本身，恐怕將會失真。納入每一個停頓、嘆息，觀察肢體的動作，面部的表情，或許才能更貼近溝通的全貌。
如何展開對話，同時如何不被對話本身的侷限所框架，是一連串不斷探問的過程。這種連續性，一直從戲院到實際的生活中，我想對於每一位觀眾而言，紀錄片本身就是一場介入的行動，它打破了慣常，從觀看他人的對話中，去反思自身的關係，進而在開展了一場又一場的對話。我想這串起了戲院的裡外，一場更大的，未被紀錄的對話正在進行。
幸福，也許不該是定格，而是存在連續性的生活裡。
圖／取自《幸福定格》臉書粉絲專頁
劉嘉偉
對任何小事都充滿好奇心，
曾待過英文報紙，誤闖金融業，
目前隱身在國際環保組織的媒體從業人員。
Latest posts by 劉嘉偉 (see all)
- ｜最好與最壞的時代｜從唯心論觀點看《鬼滅之刃劇場版：無限列車》 - 2020-11-13
- ｜最好與最壞的時代｜無法被定格的幸福：談紀錄片《幸福定格》 - 2018-12-10
- ｜最好與最壞的時代｜以科學包裝的赤裸歧視：黃士修的蘭嶼核廢料「鋼彈說」 - 2018-11-08
