宮崎駿動畫的三個「謎」：環保、反戰、兒童

張滿的弓上抖動的弦啊
在月光下喧囂的，是妳的心，
磨快了的刀刃的美麗
與那刀尖鋒銳相似的，是妳的側臉
能夠了解淺藏在悲傷與憤怒中的妳的心的
只有森林中的精靈們了
—-宮崎駿，引自《折返點1997-2008》，頁45。

插畫／康甯　繪

 

2015年年初，正是農曆年前，也是學校期末最忙碌的一段時間。有一天在晚餐桌上，我那唸幼稚園大班的女兒跟我描述他們今天在學校看的一部電影：「有一些人，好像殺了很多動物，然後有一隻動物變成很可怕的怪物，把一個騎著一匹好像是馬的男生的手臂弄受傷了……」她邊說，「哇」一聲哭了出來，「好可怕喔，把把！」

我一聽就猜到她在說的是宮崎駿1997年的作品「魔法公主」。放這部電影給他們看的外藉老師（美國人）後來跟我抱歉，因為之前有人推薦她這是一部優秀的動畫片，但她放了之後也覺得不適合，所以他們大概看不到十分鐘就換了片子。

讀者當中，應該也有人認為《魔法公主》不適合給幼稚園小朋友看吧？也有人曾經有過看宮崎駿的某部動畫而被某些畫面和情節嚇到過，或者看了覺得實在太沈重、太嚴肅甚至太難懂的經驗吧？

但是另一方面，宮崎駿的動畫作品「充滿童心」、「關懷童年」等等「為了兒童而作」的印象，其實也相當普遍，不，應該說是更主流的看法才對。這樣兩種相互矛盾的印象並存，似乎是宮崎駿作品的感知和詮釋當中的一個特殊現象。我所謂的特殊現象不是特例，事實上，除了「關懷兒童」之外。宮崎駿作品還有兩個被公認的主旨，也有類似的狀況；就是「環保」與「反戰」。

說宮崎駿的作品強調環保和反戰，大概很少有人不同意。但是人們似乎也因為他的動畫中經常出現的各種對於機械/科技/武器的著重和描寫，而或顯或隱地感覺到一些矛盾的縫隙，對吧？就舉他的「封筆之作」《風起》來說吧，一方面對於零式戰機和其設計者的細膩描寫，另一方面要說他百分之百的反戰，不讓人覺得矛盾嗎？而事實上，也有日本輿論根據這部電影，而對於宮崎駿有「不愛國」、「叛國」的結論。

到底是怎麼回事？要怎麼看宮崎駿作品中的這些「謎」？我用「謎」這個字，而不是文化評論中常見的「迷思」這個詞，是因為我覺得在這些議題上，我並不準備（也沒有辦法）像個批判的文化評論者那樣超然地指出宮崎駿作品「其實是怎樣怎樣」，我只能從一些觀察、一些資料，讓大家也讓我自己可以稍微接近這些謎。而這也算是自己多年來想向宮崎駿作品作進行的一種致敬吧。

「保護」大自然？

《風之谷》和《天空之城》兩部早期作品立下了宮崎駿「環保」主題的標竿。在「反烏托邦」的《風之谷》中，人類面對自己污染環境所種下的生存危機惡果，《天空之城》也一樣傳達出類似的意思：人類的高度科技文明和物質慾望導向的終究是自我毀滅。

圖／得利影視

 

宮崎駿的環保立場，殆無疑義，而且始終如一。311福島事件之後，七十多歲的他上街頭堅決反核的身影，很多影迷應該都印象深刻。不過，正如他歷年來在不同場合也都表達過的，如果把他想要講的事情理解成「地球很脆弱，人類要好好保護它」的簡化環保概念，那就搞錯了。

對宮崎駿來說，環保不是一個人類良善的主動覺醒和選擇，大自然也不是脆弱的那一方。相反地，大自然的能耐和威嚴遠遠超乎人類的想像，人類的科技文明破壞的不是自然，而是搞不清楚狀況的人類自己。[1]事實上，大自然不但有自我痊癒的能力，而且人類最終的存命還是得靠大自然的力量來獲得拯救；《風之谷》腐海下方製造氧氣過濾廢氣的植物、做為環境品質指標的王蟲，以及《天空之城》的那棵千年古樹，都是救贖的來源。

所以人類能做的事情，不是「保護」環境，而是誠懇地反省自己的所作所為，並謙虛地面對大自然的力量和聆聽它的聲音。有趣的是，在《魔法公主》中，宮崎駿喪失了諄諄教誨的耐性，再也不掩飾地表達出這個主旨（從作品序列來看，或許也可以說是之於《龍貓》和《魔女宅急便》「過於柔軟」的反彈）。於是，他將故事場景從未知搬到了具體的十五世紀日本室町時代（雖然其中很多元素並未刻意符合史實），而大自然的憤怒和回擊也透過犬神、山豬神和山獸神的具象化充分傳達出來。在片中，山豬神乙事主被人類殺害而成魔的過程，萬條水蛭般的變形體鑽出蠕動，尤其驚心動魄。

圖／得利影視

 

日本影評家佐藤忠男問他，會不會覺得《魔法公主》的有些畫面太過殘酷了？對宮崎駿來說，這是他要破除人類對於大自然的誤解，所必須採取的方法：

當看到它們（指自然中的野生動物），我首先想到的形容詞必定是「殘忍」二字。而且我認為刻意去除這部份，將野生生物想成可愛、健康、清爽，無疑的是一種錯誤的矮化。唯有確實保留凶暴且殘忍的部份，才能深刻描繪出野生生物，不是嗎？（《折返點》，頁63。）

 

此外，宮崎駿的環保觀不能以素樸角度理解，還有一個線索，那就是他對於科技文明，並不是簡化的「回歸原始」與全面反對，而是更複雜的態度。這就牽涉到下一個我們要討論的議題。

啊！那美麗的機械…與戰爭？

看《風之谷》和《天空之城》大概很少人不會對於娜烏西卡的單人滑翔飛機，或是帕修操縱的滑翔紙鴛印象深刻吧？宮崎駿從一開始就展露出他對於機械（尤其是飛行器）的迷戀。他曾說他不希望把動畫裡的機器人或飛行器，畫得太像日本主流漫畫中的那樣，所以他發揮想像力，摒棄剛硬銳利的金屬風格，讓他作品中的機械充滿柔滑流線的構成，獨特的機械美學令人讚嘆（這些特徵，在稍後的《紅豬》、《霍爾》、《風起》裡都會一再看到）。這樣的繪法，事實上反而更加證明他跟機械的關係，有如艾科（Eco）所描述巴洛克時代，許多西方人開始欣賞機械本身，欣賞機械的別出心裁，「人欣見其形式，不論其功用。」[2]

《紅豬》中的飛行器。　圖／空軍之翼〈電影中的十大怪機〉

 

但是，這樣對於科技的迷戀，難道不與他前述的環保立場相違背嗎？更不用說，當我們聯想到這些機械其實能夠被運用在戰爭之中，也就是，用來殺人，那麼其中的矛盾似乎愈發明顯和詭異了。

例如，在《紅豬》裡，故事背景雖然設定在一次大戰結束之後，而飛行員之間的爭鬥，也頂多是「搏美人一粲」、無傷大雅的爭鬥。但是曖昧之處正在於，這些飛機都是戰鬥機，配備有機關槍等武器，而不是純粹享受飛行的飛行器。整部電影對飛機和飛行的歌頌溢於言表，也就很難說不是對武器和戰爭採取了一種姑息或鴕鳥的態度。

在《霍爾的移動城堡》霍爾總是在夜間運用自己的魔法力量隻身阻撓大軍，片末也直接把「戰爭是愚蠢的，趕快停止吧」的主旨講出來。但是發動戰爭的「國家」，或其代表的力量如莎莉曼夫人，並沒有受到什麼懲罰，他們只是「自動」放棄戰爭（類似的例子，還有《魔法公主》中的發動對森林戰爭的「黑帽大人」），不能不說實在是有點奇怪。

2013年，吉卜力傾全力打造宮崎駿（非常可能的）最後一部作品《風起》，長期合作的製片人鈴木敏夫在記者會中就直接挑明了：他這麼喜歡戰機，但是又那麼反戰，「怎麼可能有這樣的人呢？」他預示，宮崎駿將透過這部最終的作品尋找答案。[3]在我看來，宮崎駿在《風起》中，已經給了答案。

《風起》可以說是宮崎駿作品中最「寫實」的一部，主軸人物和歷史背景都是真實存在的。故事主人公堀越二郎是日本在二次大戰中主力戰鬥機（零式戰機）的設計者，電影從他十歲開始說起，從小就迷戀飛行的他，一直以設計完美的飛機為人生夢想和目標。片中有一段堀越二郎到東京研習飛機設計，在午餐時他挾起一根長長的鯖魚刺，對著他的朋友說：「多麼美麗的曲線啊！」後來他就把這個曲線應用在飛機的骨架設計上。對他來說，飛機的美，就跟鯖魚骨的美一樣單純美好。但是，現實和時代卻不是那麼單純美好的。

《風起》中的戰機。　圖／電影大道．MOVIE BOULEVARD

 

片中多次暗示對於日本（以及德國）發展軍事和備戰的否定，堀越二郎也數度對於設計戰機感到遲疑，片中更諷刺軍國與特務力量的肆無忌憚（例如那名德國神祕人士的消失，以及二郎本人也無端遭受特務追查）。但是這些否定和遲疑都沒有能夠改變故事結局—-當然也沒有改變歷史。

對於堀越二郎來說，歷史的洪流他擋不住，也改變不了（他連自己愛妻菜穗子的生命都無法挽回），但是為了實現自己生命的價值，他在做自己熱愛的事情（設計飛機）時，仍是全力以赴。他不是不知道全力以赴的結果，很可能與戰爭脫不了關係，但究竟後來會如何，他的心血會變成什麼樣的工具，已無力顧及。他可以做的，就是努力活下去。這不但是菜穗子臨終的交代，更是宮崎駿在《紅豬》中就已經揭櫫的主旨：「即使世界變得一團亂，人類還是得活下去。」[4]

或許我們應該說，《風起》雖然講的是堀越二郎的故事，但是宮崎駿之所以同意將這樣一個故事當成他的引退之作，應該也是因為這幾乎就是他多年來創作心情甚至是人生觀的寫照，而這也就是《風起》所不斷引用法國詩人瓦拉里的詩句：「風起了，必須努力活下去」的真正意思吧。

沒問題，你絕對做得來

如同設計飛機之於堀越二郎，製作好動畫，則是宮崎駿的興趣和夢想。但是可不可以說他的動畫是為小孩們製作的呢？這其實不容易回答。

攤開他的十部電影長片（第一部魯邦三世暫不論），明顯以兒童（指十二歲以下）為主要觀眾，而且大家對「內容完全適合兒童」毫無爭議的作品，應該就是《龍貓》、《魔女宅急便》以及2009年的《崖上的波妞》，或許頂多加上《風之谷》和《天空之城》。宮崎駿自已（有點抱歉地）承認過，雖然他心裡面覺得應該盡量為孩子們而拍動畫，但他有時還是會為了自己而拍，像《紅豬》就是。當然，更不用說為了把他的自然觀講清楚的《魔法公主》，以及敘事更加複雜的《霍爾》、《神隱少女》和《風起》。

其實，就算是在那三部典型的「兒童取向」作品中，宮崎駿也並沒有像某些主流動畫（例如迪士尼以及其在日本的模仿者手塚治虫）那樣「討好」小孩，而是適時告訴小孩們「真實」。例如，《龍貓》當中的大龍貓雖然守護著小月和小梅，但是身為森林的主人，其實他的力量十分強大甚至有點嚇人。在《魔女》中，琪琪的魔法並不是永遠存在，而是也會因為一些挫折或困頓而消失。甚至在「給五歲小孩也看得懂」的《波妞》中，他也仍不忘記強調大自然的可怕威力。

有趣的是，其實宮崎駿根本不喜歡小孩看太多他的動畫！（這是什麼意思？）他曾經提到，有家長寫信給他說他的四歲小孩有多愛看《龍貓》，看三、四十遍也不厭煩，其實「我一點也不高興」。[5]雖然他身為動畫生產者，這麼想有點奇怪，但與其接觸太多人造影像，他寧願小孩子去接觸更多的「真實」。他希望小孩子看了《龍貓》之後，會想要去嘗試爬樹，或去神社探險，而不是看更多遍的《龍貓》。

這當然不是說，宮崎駿不想在作品中表達對兒童的關愛。事實上，宮崎駿對於當前日本兒童的處境，感到無比的憂慮。他認為，現在的孩子們面臨最嚴重的問題是「失去動力」，至於他們的父母呢？因為汲汲營營於物質生活，往往反而成為孩子探索和冒險的阻礙者；而這應該就是《神隱少女》的故事基礎（對成人的批評，還有什麼比讓他們變成豬更諷刺？）

十歲的千尋在片子一開頭的那個「死樣子」，套句台灣的流行語，就是一個討人厭的「小屁孩」。但是進了異世界之後，為了救爸媽，她把自己變得勇敢，以連自己都陌生的堅定口吻向湯婆婆要一份工作（雖然，我其實不那麼確定真實世界中的十歲小孩，究竟看得懂多少《神隱少女》）。與其說宮崎駿的動畫是「為了給小孩子看而拍」，倒不如直接說他是「為了小孩子而拍」。這不僅僅是因為他如此關心小孩子們，也因為他相信小孩子們有自己的力量。

在解釋製作《神隱少女》的初衷時，宮崎駿講了一段十分感人的話：

我只希望他們（十歲小孩們）能夠明白，這個世界其實是深奧悠遠又繽紛多采的。他們所處的這個世界有著無數的可能性……他們只要知道這個世界是豐富多樣的就夠了，知道他們其實擁有這世界就夠了……。最後我要對他們說的是，「沒問題，妳絕對做得來」，我真心想要傳達這個訊息，所以才製作了這部電影。[6]

———————————————————————-
[1] 在一個朝日新聞的訪談文章中，宮崎駿提到：「有人把大自然想成是和善的…一定會造福人類，這根本是瞎說。」（引自《出發點1979-1996》，頁175。）
[2] Umberto Eco原著，彭淮棟譯，《美的歷史》，聯經出版。頁390。
[3] 紀錄片《夢想與瘋狂的王國》（2013），砂田麻美導演，東寶出品。
[4] 《出發點》，頁496。[5] 《出發點》，頁324。[6] 《折返點》，頁270。