文／湖南蟲 插畫／康甯
作家孫梓評寫過一篇名為〈秋天應該做的事〉的文章，評論導演市川準的作品，「非常適合失眠的秋日早晨」。如果每個導演（或者作家、歌手……）的作品都有適合觀賞的時間，宮崎駿的卡通，會是什麼樣的季節？
雖然身為第二位獲得奧斯卡終生成就獎的日籍導演，宮崎駿大概仍是少數藝術成就不需要任何獎項加持，且同時擁有強大群眾基礎的人。某年，在一群朋友間，大概是集體感染了《神隱少女》中女主角千尋的懶散病吧，百無聊賴的我們，各自排起此生的十大電影。當時約有一半的人選了宮崎駿，沒選到的人看到其他人的口袋名單，馬上露出拎起盲選福袋後發現「怎麼那麼輕！」的表情，立刻去換一包，而且挑很久。
有趣的是，同一廠牌的片單，大家的心頭好卻天差地遠。龍貓公車也無法抵達的那種遠。
其實我自己又何嘗不是。身為寫字的人，《魔女宅急便》裡與失而復得的神祕魔法，多像創作的隱喻。而魔女琪琪在世界背面的陰暗房間裡削掃把棍的身影，多像《心之谷》裡的女主角在圖畫館翻閱到的，那個在牢裡製作小提琴的人。（岔個題先：嚴格來說《心之谷》不算宮崎駿出品，但宮崎駿和吉卜力工作室之間，就算用不上「＝」符號連結，少說也有「≒」吧？）。還有我私人的腦補：不覺得把《龍貓》那家人的歲數往上加，搬到都市，就是《心之谷》裡的一家人嗎？
除了《魔》片，《天空之城》和《霍爾的移動城堡》也都用到了飛行的意象。連接後兩部片的反戰意識者，又有《紅豬》、《魔法公主》和《風之谷》（後兩部又多一點環保意識）。而清新彷彿以草原作為核心電廠原料的，則有《神隱少女》和早期的《歡喜碰碰狸》。至於動畫片最重要的成長議題，則大概每部片都可以拿來大書特書。彷彿索引一般地寫到這裡，都還沒寫到（不知是真是假的）封筆作《風起》呢。
到底為什麼，每一部都能這樣好看？
我以為宮崎駿最厲害之處，在於總能「說好故事」。不只是說一個好故事，更是說好一個故事。在兒童媒體工作年餘，若說有什麼意外的發現，大概就是孩子的散文總是大同小異，但寫起故事，那就真是天馬行空，個個都身懷飛行石似的。故事的力量來自於何物我摸不透，但要說有提煉技術之能人，宮崎駿大概可以入選世界名人堂。一部部電影，都是故事力量的結晶。我還記得小學五年級第一次看宮崎駿的經驗，本來課堂上是預定要看彼時尚未正名的《多啦a夢》，但老師臨時拿出陌生影帶（還是VHS的年代哪！）說：「今天改看這個。」同學齊聲抗議也無效，只能迫於權威。但龍貓一出場，大家都入迷了，誰還管自己是學校這小型獨裁社會下的犧牲品。
童年是太久遠的事了，久得必須經常複習那時愛看的電影（據說宮崎駿的舊作在日本任何黃金時段播出，都能以萬夫莫敵如王蟲之氣勢，創下驚人收視率）。我當然已記不得，正好和《龍貓》裡姊姊同齡的十二歲時的自己，第一次跟著草壁一家人搬到隔壁住著トトロ的純樸鄉間小鎮時，是怎樣的季節，反正一切都無妨我追究這同樣百無聊賴的問題——我腦中根本想不出來，有什麼季節是不適合宮崎駿的。
一如沒人會規定你只能在什麼樣的日子，閱讀好看的故事、懷念繽紛的兒時的點點滴滴。
關於作者
湖南蟲，一九八一年生，台北人。
淡商資處科、樹德科大企管系畢業。
曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎等。
著有散文集《昨天是世界末日》、詩集《一起移動》。
共誌
Latest posts by 共誌 (see all)
- 敬，原住民族傳智權！── 反思運用傳統智慧的行銷爭議 - 2021-06-14
- 職棒應援與聲響的魅力：從日式應援到台式跨國電音 - 2021-04-19
- 投書：中天換照的聽證後應重新聚焦四項附帶條款 - 2020-10-29
