文／傅偉哲
現在如果你走進苗栗竹南大埔的徵收預定地，看見的將會是黃色土方夾雜著礫石，一堆一堆的散佈在徵收區域內。怪手與卡車、以及水泥灌漿車往來絡繹不絕，正在密集地趕工著。
原本遍地是方格狀稻田以及交錯的田間道路，已經被礫石與黃土吞噬。這裡僅存的幾塊田地之一，就在大埔自救會長家門口。當你造訪他們那棟中軸對稱式的水泥樓房時，迎面出來招呼的，經常會是自救會長家的媳婦小君姊（邱玉君）。爽朗熱情的笑容，是她給人的第一印象。而這爽朗熱情笑容的背後，更有著溫柔卻堅定的個性，穩定地支撐大埔自救會堅持抵抗國家機器徵收至今。
土地徵收不是第一次！
從小就在頭份長大的小君姊說：「其實我們家小時候，就已經碰過土地徵收了！」當時是國家要興建十大建設中的中山高速公路，小君姊老家就位在高速公路預定經過的路線上，面對國家重大公共建設的要求，他們家領了補償費便遷到距離老家約莫兩公里的住處，也成了小君姊一家人一直生活到現在的地方。
小君姊的阿公在日據時代從台中豐原搬到苗栗頭份，在這裡，她的父親從小生意開始做起，收購廢棄五金、二手衣，進而投資養鴨到市場販賣，一點一滴慢慢地改善家計。身為家中長女的小君姊，責無旁貸，「我從小就跟著家裡到菜市場學做生意，像是學賣鴨，我也要去收廢棄五金，甚麼事情都做！」除了分擔家裡的經濟之外，還得幫忙照顧兩個妹妹和弟弟，「我那時候跟我媽在菜市場賣菜的時候，後面背一個弟弟，手上還抱一個妹妹。」她笑著說：「爸媽忙的時候，我還要負責煮一家弟妹，阿公、阿嬤，加上家裡養鴨場工人總共三十多口的飯呢！」
成長時光幾乎在菜市場度過的小君姊，在新竹讀完高職服裝科，曾經短暫進入鄰近的工廠擔任作業員。回憶起那段「單身姑娘」的日子，小君姊臉上洋溢著少女的氣息，「那時候，我除了自己經營菜市場的衣服攤，其他自己的時間，經常跟和朋友四處遊山玩水，逍遙的很！」這樣的日子，一直到她遇見了現在的另一半陳大哥（陳輝章），才開始改變。在同樣是在市場賣菜的婆婆與母親做媒之下，小君姊認識了陳大哥。她回憶道：「我那時候正好去後龍大山那邊一間算命的，算命的告訴我不要再等了，『貴子』就要出現了！才剛算完，先生就打電話來，要約我出去…」說起那段日子，小君姊不禁露出幸福的笑容。
嫁入陳家之後，小君姊生下一男一女，生活漸漸穩定下來，家庭也成為她的重心，除了要幫忙在市場賣菜的婆婆，也多了許多大家庭媳婦的責任，「後來朋友要找我出去玩，我都說，要照顧家庭啦。」住在山下里的陳家，是當地的大家族，而公公陳文彬（大埔自救會長）則是大埔當地的大農戶。陳家除了務農外，還兼業土木工程。小君姊的先生陳大哥，是陳家次子，與其他兩個兄弟跟著父親一同經營家族的工程事業。陳會長曾告訴我，他們的工程事業規模大的時候，最多有五、六十個工人。
國家機器第二次來按鈴
然而，嫁入陳家三年後，平靜的生活起了漣漪。陳家得知自己的田地與住宅，將因為鄰近科學園區擴大開發而面臨徵收。陳家決定不接受這項命令，陳文彬開始努力四處奔走，向縣長劉政鴻啦、縣議員、各級民代陳情，但是即將強制徵收的事實仍沒有改變。「我身旁的朋友們一開始也都不太看好，有些還會冷嘲熱諷…過程中我們碰到很多壓力，自救會的成員，從一開始的兩百多戶，慢慢減少到剩下二十幾戶。」小君姊說，「幸好遇到了阿貴律師，還有農陣的教授和學生們，讓我們堅持下來。」。
2010年6月，面臨著縣府公告地主權狀繳交期限的壓力，小君姊一家人與自救會成員前往縣政府陳情與抗議，然而縣政府仍不願給予正面回應。事實上，那一陣子小君姊和其他許多自救會成員大多輾轉難眠，有人甚至必須長期看心理醫生、服藥過日子。「我的皮箱都準備好了，就怕哪一天政府派人進來拆房子。」小君姊說。
6月19日，苗栗縣政府派出怪手毀壞仍未繳交所有權狀地主的稻田，人稱「大埔事件」。事件發生當天，小君姊與家人非常害怕，公公和先生衝進去田裡想要阻擋搗毀稻米的怪手，卻被大批警察架離。回想起幾次抗爭中警察強制驅離的過程，小君姊仍是餘悸猶存，「那時候才真正意識到政府竟然可以這樣對待人民，簡直就像是台灣版的『天安門事件』一樣。」她感嘆地說。
如果我的孩子以後做官…
「我本來是個對社會議題都不關心的人，但現在人家找我去講、去分享，我都會盡量去幫忙。」小君姊說，在經歷這段抗爭過程後，最大的體悟就是對於社會議題參與態度上的巨大轉變。從一個漠不關心社會，只關心自己生活的「生意人」，到現在她可以在許多同樣面臨土地徵收問題的場合上，向其他民眾分享自己的抗爭經驗，進而為同樣處境的人加油、打氣。
目前苗栗縣政府對於剩下的幾位自救會成員，採取的是拖延戰術。大埔自救會成員的土地，至今尚未妥善處理完畢。「苗栗縣政府是在看總統大選的風向。前幾天農陣說要上凱道、開記者會，他們才又急急忙忙派一個新的承辦人員來說要協議做土地分割。」小君姊分析道。小君姊認為他們其實是在觀測政治風向，等待總統大選的結果。她現在只期待縣政府能夠儘快將土地所有權歸還陳家，讓他們能夠安心務農，「我現在只希望土地歸還後，可以跟先生學種水稻，開發一些農產品、做點小生意、開個小吃店吧。」她接著說，「最重要的是照顧孩子平安的長大，教育他們，如果以後有機會當官或是當公務員，千萬不要像那些可惡的縣長、官員一樣。」
在抗議政府強制徵收的運動場景上，小君姊始終不是那個檯面上帶頭的人，但卻是整個抗爭過程底下重要而穩定的力量。正如她的人生軌跡，一路從承擔家計與照顧弟妹的責任，再到嫁入陳家稱職地扮演客家媳婦的角色。守分但堅持，溫柔但堅定，這樣美好的人格質地，是台灣農村的寶藏，也是任何國家機器和他們派出的怪手破壞不了的。
共誌
Latest posts by 共誌 (see all)
- 敬，原住民族傳智權！── 反思運用傳統智慧的行銷爭議 - 2021-06-14
- 職棒應援與聲響的魅力：從日式應援到台式跨國電音 - 2021-04-19
- 投書：中天換照的聽證後應重新聚焦四項附帶條款 - 2020-10-29
