（原文發表於碎拍節奏）
6月7日，生祥樂隊在台北舉辦了「我等就來唱山歌」發行15週年紀念音樂會，可說是一場在音樂及社會運動能量都得到深刻沈澱的動人響宴。
對《我等就來唱山歌》有記憶的人，得回到15年前台灣的音樂與社會運動氛圍。記得自己是1999年在「台灣的店」買了這張專輯，連同交工的前身樂隊「觀子音樂坑」的《過庄尋聊》一起買。
《我等就來唱山歌》被當時的知識青年口耳相傳著，是上個世紀末，一則剛出現、最令人無比振奮的傳奇與音樂作品。同時流著搖滾青年及客家子弟血液的淡大學生樂團，銳變為加入鎖吶、客家八音及月琴的「交工樂隊」，並以青年返鄉參與社運、創作音樂的創舉，孕育出帶有深刻現實連繫的音樂傑作。而這場運動，也將台灣社運的政治目光，革命性地引回南部，帶出既新興前衛、又念舊札根的環境保護抗議運動，也是一場方興未艾的文化運動。
這張《我等就來唱山歌》，是交工樂隊獨立製作出版的首張作品。以客家交換勞動協力的傳統精神，作為新樂隊名稱，整理美濃農業歷史遺跡－菸樓，作為錄音室，錄出至今聽來仍帶著淡淡的菸樓密閉音場、氣味及溫度的獨特音樂。尤其裡面的八首歌曲，加上一首傳統客家八音作為尾曲，一一紀錄了1993至1998年美濃居民的反水庫運動之路。運動的訴求、鄉親們素樸又強烈的義憤話語，直接、不修飾用來壯膽的山歌與運動口號，讓這張社運音樂更具史詩格局。
那麼，十五年後呢？在華山Legacy的音樂會現場，排滿700張座位，完美完售。開演前的舞台上一一播放反水庫運動的歷史照片，台下觀眾除了慕名而來的年輕人，更多呼朋引伴熟識的舊友鄉親。大家看著照片穿越歷史記憶，生祥十多年前豐腴些，已成歷史的交工樂隊成員們笑容青澀堅毅，但也已是往事了…。更多的是反水庫運動的種種歷史現場，布條、卡車與鄉親們的面容，很有類比照片lo-fi的草根運動氣味。十五年後在台北，有人拉著新作的反水庫布條拍照打卡，更有人舉著「風神125」的標語，坐在第一排喜孜孜地展演樂迷的忠誠。終於生祥上場了，演出隊伍更是去年《我庄》專輯到位的全新樂隊組合：吉他手大竹研(Ken Ohtake)、貝斯手早川徹(Toru Hayakawa)、打擊樂手吳世墉，老搭檔作詞者及口白鍾永豐。加上為了這場紀念音樂會必要的新嗩吶手黃博裕，客座合音羅景賢，以及擔任特別來賓並合音的另一傳奇歌手，楊祖珺。十五年後這個重量級演出，重新詮釋及演繹了《我等就來唱山歌》，也註記了另一個令人欣喜的音樂成就。
開場兩首歌〈下淡水河寫著我等介族譜〉、〈夜行巴士〉，就將大家帶回好久沒有感受到的、早期帶著嗩吶、搖滾節奏的林生祥。更何況，這次有生祥首度登場的秘密武器－電月琴。帶電月琴摩登又魔幻的音色，在全新樂手烘托下，將這張歷史專輯帶出菸樓，穿越地來到己更懂得社會抗爭、文化保存與經濟發展之複雜拉扯的台灣當下時刻，別具意義。整場音樂會兩個半小時下來，反應熱烈、毫無冷靜時刻。一教唱〈我等就來唱山歌〉時，更帶動全場開噪參與的熱鬧氣氛。生祥笑稱這是「K歌演唱會」，多首歌曲都需現場觀眾一起唱和。這類唱和既是當時《我等》專輯作為社運歌曲、寫給眾人抗爭現場所需，也是生祥之後創作常見的，有如客家山歌般帶有簡單反覆呼喊回唱（call &response）的創作曲式。除了〈我等就來唱山歌〉，其它如〈水庫係築得屎嘛食得〉、〈好男好女反水庫〉，全場觀眾一齊唱和時，簡直是將抗爭現場重現於Legacy，磅礡氣勢更勝錄音作品。唯一不同的就是，這抗爭未免太像運動會，太歡樂。
整張專輯的八首歌曲，依序被分成兩段來演出。前四首及後四首的中間穿插了〈課本〉、〈大地書房〉，以及楊祖珺主唱的〈美麗島〉、〈Formosa加油加油加油〉；後四首結束後，又接連唱三首《菊花夜行軍》的招牌歌曲：〈縣道184〉、〈風神125〉、〈菊花夜行軍〉，這些曲目安排不消說，觀眾會有多熱情。在安可曲〈草〉的絕妙演奏、生祥喊腰己痠下，全場手拍腫但也只好不捨地結束。
楊祖珺作為特別來賓，安排很是用心。三十八年前以自己的青春年華投入第一批帶有社會意識的民歌運動，將李雙澤的〈美麗鳥〉傳唱開來，她說當時是一種不斷「向外」的唱法。但時序至今，整個社會已被無數運動所洗滌，當晚楊祖珺特別說，將用「祈求」的語氣來重唱。在刻意沈緩而溫柔的演繹下，〈美麗島〉一曲，反而像是《我等》這張運動音樂專輯的永恆註解：是，為了我們共同的美麗島。同時，也安撫了這片島嶼上為了不同理由而躁動、抗議的人們。
近年來現場演奏功力已達出神入化的生祥樂隊，給了《我等就來唱山歌》全新的音樂表情與能量。15年前的錄音作品，激昂單純且直接，15年後的現場，則是飽滿曲折又細膩。生祥的唱腔滑潤了，嗩吶、手鼓熱烈繁複，吉他與貝斯的彈奏，將《我等》的客家音樂曲式轉化為更有味道的融合爵士，又完全保留獨特的本土音符。現場觀眾的投入讓音場擴大出幾個迴圈，鍾永豐獨到傳神的戲劇式口白，以歌唸詞，並將一首首詞曲賦予更多劇場效果及想像。
生祥樂隊的現場，是錄音作品無法複製的另一絕妙享受。親臨觀看、聆賞，感受那種從地板上傳來的陣陣熱度聲響，感受樂手間的絕佳默契而傳遞的即興演奏功力，令人不禁讚嘆當年熱情參與社運的樂團，竟能演變出一支現今台灣最具代表性的創作音樂人與演奏團隊，真有一股令人莫名欣慰的驕傲。
自己這次印象最為深刻的，是終於仔細地一邊欣賞音樂，一邊回顧《我等》專輯這15年前的紀實歌詞、反水庫運動的歷史照片。那舞台上放大的字，在你眼前被一一琢磨唱出，刻進心裡。「唱到高樓變青山，唱到大路變河流」、「眾口一聲反水庫，衛門再兇照樣幹」；「河流撩動我們的喉嚨，唱出我們的情歌；河流鑽過我們的身體，劃出割出我們的來歷」…。「尤其〈秀仔歸來〉，整張專輯裡最為委婉黯淡的慢曲，十五年前的歸鄉決定，對社會現實的看破與透徹，在十五年後還是那樣深刻入裡：
他沒有辦法再像他的朋友
把不滿交給選票代理
他沒有辦法再像他的同事
把寂寞交給市場處理
他不想再像上一代人
認做認命認份
兒子女兒趕出去找工作
日子好壞全都任由政府
因此菅芒結花 栽菸苗的時候
秀仔回來
回到尷尬拉扯 感情落根的地方
跟著他回來的問題 從庄頭蔓延到庄尾
但是秀仔回來
就是答案
十五年前時，無法理解的「青年歸鄉」，這次彷若是當下每個人的共同心事。一直無法面對的家鄉，或是對社會現實的巨大不滿，傷痕累累又破落的心情，娓娓酸酸地全送到眼前、唱進心裡。一下子，就投降了。
唱〈同志，好好喂睡〉時，生祥提到今年台灣三月學運後，許多人患了「運動傷害」，非得要有個「大腸花論壇」來集體療癒。他說先前反水庫運動，多年一再失敗，許多人也是晚上睡不著，這首歌就是描述這種心情。顯然十五年後，社會運動的各種後遺症仍此起彼落，唯一值得欣慰的是，在新一代社運參與者的創意下，也找到另類出口、讓社運有些昇華。生祥特別介紹當年在專輯裡擔任合音小學生的美濃子弟羅景賢，不僅已長大成人，也是318佔領立法院運動時，第一天就衝進去的抗議份子。社會現實，運動抗爭與音樂的流傳，一脈相承仍在波動。
整個音樂會裡的生祥談話，風趣親切又很動人。最後感謝時，提及了另一位音樂人，當年以「黑名單工作室」為流行音樂注入另類批判之聲的王明輝。說是王明輝的鼓勵，要生祥自己當製作人，才讓《我等》這張專輯以「野生」的方式來錄製。這也說明從觀子音樂坑、交工樂隊、瓦窯坑，以至生祥樂隊這一路以來，生祥作為音樂人一直自外於台灣主流流行音樂工業的作法，雖然辛苦，卻完全睿智。當然，也因而長出如此不標準化、不迎合市場的獨特音樂成果，讓台灣音樂得以有持續地以在地的聲音流傳、繁衍的基礎，也有不移的音樂創作人忠於音樂、忠於自己的精神。
「南方，一場起於土地最不平凡的音樂革命」，十五年前在專輯裡的豪邁自許，在今日有了歷歷在目的映證。不僅是社會、政治與歷史的轉輪，更是台灣流行音樂一條不平凡的革命足跡。謝謝二十年前由南方揭竿北上的美濃鄉親們，因而我們有《我等就來唱山歌》，有今日的生祥樂隊！
簡妙如
「巫師一腳踏在熟悉的世界，一腳抽離在外；一腳踏在現在，一腳踏在未來...巫師在等待」（Ashis Nandy)
Latest posts by 簡妙如 (see all)
- ｜碎拍節奏 Breakbeat｜如果我們能談論P.K.14，以及那些音樂政治寓言（下） - 2018-10-23
- ｜碎拍節奏 Breakbeat｜如果我們能談論P.K.14，以及那些音樂政治寓言（上） - 2018-10-22
- ｜碎拍節奏 Breakbeat｜亞熱帶台灣新音樂（下）：破地獄、Vooid，洪申豪 - 2018-07-30
