現年三十歲上下、散落台灣各處的獨立音樂人、樂團，多已運作超過十年，並且完全捨棄唱片公司發掘及出片的傳統路線。就像歷史循環中另一個十年熟成，這些樂團近期紛紛交出令人興奮的新作品、或蛻變後的新形貌。

大佛拍出的畫面，有寫真定格般的魔力：像是只屬於台灣的魔幻寫實，用奇特音階彈奏的藍調。每個景像人物，我們彷彿都在哪裡見過；每個怪怪的音符，我們都好像都聽得懂，還會揪心。

台灣是獨立音樂新天堂？香港是獨立音樂破地獄？台灣與香港，有如世上任何相互探索的異鄉人，總是彼此羨慕。在對方的幸或不幸裡，看見自己的匱乏。

在大學任教，媒體、音樂與次文化研究者。
目前心境：「巫師一腳踏在熟悉的世界，一腳抽離在外；一腳踏在現在，一腳踏在未來…巫師在等待」（Ashis Nandy）

2016年1月11日，英國搖滾巨星David Bowie的死訊震驚了全球搖滾樂迷。英國首相卡麥隆說，這是英國的一大損失，更有外國媒體評論，這是重現1997年黛妃逝世事件後，再次的全球性新聞熱。縱然David Bowie死訊不會佔據台灣媒體的頭條，但相關報導卻寥寥可數，冷淡、無溫度到令人心寒。

那天深夜經過，突然起念走進巷裡看看，女巫店依舊矗立路旁（圖1）。店門口有很大的「保持安靜」標語，年底更悄悄地將以女巫祭慶祝開店20年，巷弄燈光下依然健在的女巫圖案，瞬間讓人被療癒了。

藝人、評審、站兩邊支持的觀眾們，各自僵持。一陣疾風吹過，捲起漫天黃沙。其實大家都站在台灣已乾涸的電視大地上。那邊說：「你種的果子愈來愈小、沒營養，看看人家進口水果，個個又大又肥」；這邊氣：「你知道我們辛苦多久！？什麼都沒有，種得出來已經很好了！」（哭）

今年第26屆金曲獎，炫目舞台、專業華麗的表演，仍令大家感動，但幾個小插曲提醒我們，金曲獎該有變革了。先是最佳台語專輯的得獎理由，竟是：「以國語專輯規格製作台語專輯」，這背後隱含的國語、台語專輯的優劣位階，令人傻眼。

5月22日媒改社主辦《媒改十年，改了沒？》媒體公民會議，在新聞之外，會議的另一個議題，就是台灣影視娛樂產業的診斷與改革討論。與會者包括傳統電視娛樂產業、新媒體工作者、學界、社運界以及無數關心台灣媒體問題的前輩與年輕公民們。大家都在一片感嘆中開始：台灣的電視娛樂產業的綠洲，早就沒了。

在台北地下音樂出沒十多年的「黑狼」黃大旺，近3年以愈為鮮明的實驗、噪音、即興、行為藝術、劇場的藝術形式被更多人認識。繼2012年出版《黑狼臥室那卡西》之後，2014年7月再度出版新作《黑狼不在家那卡西》，繼續翻攪「發光發熱」中的台灣獨立音樂場景。獨立唱片Seed Toss老闆Neuva誇言：「這張聆聽性提高了，是一張日常作為背景音樂也無違和的專輯。」

到底何時開始，政治人物成為跨年演唱會的主辦者？再看看江蕙演唱會門票事件，什麼時候，台灣民眾真的如此熱愛聽現場演唱會到忘我、起爭執的地步？說到底，這兩種聽現場音樂的方式，都不那麼尋常。

對《我等就來唱山歌》有記憶的人，得回到15年前台灣的音樂與社會運動氛圍。記得自己是1999年在「台灣的店」買了這張專輯，連同交工的前身樂隊「觀子音樂坑」的《過庄尋聊》一起買。而這場運動，也將台灣社運的政治目光，革命性地引回南部，帶出既新興前衛、又念舊札根的環境保護抗議運動，也是一場方興未艾的文化運動。

「今天只是我們和平抗爭的開始…直到國家變成人民的。」2013年八月的台灣，滿溢著抗爭的躁動。月初有 25 萬人，月中，2 萬人再度集結，還翻了牆。民眾貼上憤怒的印記，手舉標語散發非暴力抗爭手冊，老中青各種年齡組成齊聚現場，再加上被熱血父母帶來的孩童們。人人面孔堅毅，一個角落、一個走動時相會的照面，就是一場就地的政治肥皂箱，或會心相應的口號。大規模群眾運動，伴著樂曲及激昂演說的台子，人們望著聽著，再踩著被人潮湧入而歪陷的地下道擠回歸途。

流行歌手能被視為文化前鋒，而不會只是賣藝賣笑的藝人；流行音樂作品具有標誌時代、紀錄省思的文化意義，而不會只是待價而沽的娛樂商品。這正是我們最能感到驕傲的民主成果：大家都能談政治！沒有外在審查，更不需自我審查。