｜最好與最壞的時代｜奇蹟下的每個活生生的人——我看奇蹟的女兒

 

曾經我以為個人的生命經驗都是獨特的，隨著成長後，逐漸發現那生命經驗是鑲嵌於時代的背景，在特定的時空、產業結構，經常會形成屬於一代人的共同記憶。

 

公視最近在播《奇蹟的女兒》，講的是1970年代，在加工出口區的紡織女工的故事。我突然想到，這也是我媽的生命故事。

 

《奇蹟的女兒》講的是1970年代，在加工出口區的紡織女工的故事，也是我媽的生命故事。
圖片／取自《奇蹟的女兒》官方網站

 

我媽經常跟我說，她在國小六年級時，就被外公「逼」去工廠當女工。因為年紀實在太小，所以當時被工廠的其他女工嘲笑，「有沒有帶尿布來啊？」

 

年紀還小的老媽，時常躲起來哭，也會偷跑回家。但又會被外公趕回工廠去。不甘願的她，於是加緊腳步學習，後來越做越上手，被當時的主管賞識了，想提拔她做組長。

 

但她遲疑了，錯過了一生中難得的機會，也許是往後人生想起，想要抓住，但錯過的那個僅有的機會。

 

說到這裡，總感覺她有種很深很深的無奈，是一種時代的，也是一種個人的。彷彿人生至今的境遇，她並無法改變多少，但總有些關鍵的時刻，她錯過了。

 

這個故事我大概聽了數十遍，我不清楚我媽到底知不知道她反覆地說這個故事。但我知道那是一種遺憾，只能透過反覆述說，來治療這樣的遺憾，並且寄望我，或是誰，能夠完成當初未竟之事。

 

母親曾有被提拔做組長的機會，但她錯過了，這過往也因此成為她不斷向我訴說的遺憾。
圖片／取自《奇蹟的女兒》官方網站

 

在那段工廠的日子中，我媽存了錢，給了外公。一直到她遇見我爸，結婚生子，進入家庭。

 

在我記憶中，家裡的客廳總擺著縫紉機，或是家庭代工的各式零件。在我爸出門上班時，我媽就在家敲敲打打，組裝一個不到一元的代工（那時候的幣值還有一角）。

 

而我的童年記憶，都是窩在縫紉機旁，或是在瀰漫著家庭代工金屬潤滑油氣味的客廳裡完成作業。

 

直到我成長了，讀了些書，才知道我媽，或是我的生命經驗，都是台灣經濟結構轉型之下的縮影。

 

直到我成長了，讀了些書，才知道我媽，或是我的生命經驗，都是台灣經濟結構轉型之下的縮影。
圖片／取自《奇蹟的女兒》官方網站

 

1970年代，在政府重工輕農的政策下，政策性壓低糧價，逼出農村的勞動人口進入都市（我外公是種鳳梨的，但種田賺不了錢，所以我媽與阿姨，年紀很小就得去工廠賺錢補貼家用）。

 

紡織業，就是那時最具代表性的產業。

 

紡織業後，政府也推行家庭即工廠的政策，鼓勵家庭從工廠批發零工，製作成半成品後再送回工廠去，論件計酬，賺取之間微薄的手工錢。

 

一直到我國小畢業後，台灣的勞動成本逐漸升高，再加上經濟結構逐漸從勞力密集，轉向技術與資本密集。所以大型的成衣廠、製鞋廠開始轉移至中國。隨著資本的輸出，爸媽的朋友中逐漸有到中國「打拼」的台商。

 

我們常在談選擇，談自我實現，但時常忽略的是有個大環境在導引著這些選擇。

 

我們常在談選擇，談自我實現，但時常忽略的是有個大環境在導引著這些選擇。
圖片／取自《奇蹟的女兒》官方網站

 

 

我突然想起伊能靜曾經寫過一段話，她說，「人的一生，不在此時此刻，從原生家庭而來，而原生家庭的背景，從政治環境而來。」

 

我在我媽的生命故事裡，看到了產業結構的轉型，看到時代的必然。從個人，到家庭，到社會，這便是結構。結構並不是眾多個人意志的集合；相反的，眾多的個人意志，被更廣大的體制所侷限著。

 

這樣想著的時候，我不禁也好奇，在我這一代，又共享著什麼樣的時代記憶呢，又或，被著什麼樣的結構決定著？

 

《奇蹟的女兒》中令我印象深刻的是阿鵑（溫貞菱飾演）的故事。
圖片／取自《奇蹟的女兒》官方網站

 

回到《奇蹟的女兒》，故事的主角之一，阿鵑（溫貞菱飾演）和淑美（孫可芳飾演），都是在高中的年紀，就輟學進入工廠當紡織女工。其中令我印象深刻的，是阿鵑的故事。

 

阿鵑在高中時有個互相喜歡的男生，卻因為家庭因素的關係，不得不放棄學業。從劇中的對話可以發現，阿鵑也是非常擅長唸書的學生，但卻因為性別的關係，不得不中斷學業。只是，放棄學業之後，她與原先喜歡的人，可能從此踏上不同的人生道路。

 

「我要跟你說一個很現實的問題，妳如果繼續做工人，妳跟那個林玉山，絕對不可能。妳在做女工，人家是狀元耶，還有，林玉山的爸爸，是很有名的中醫師，看高不看低，也很有名，挑媳婦像在挑珍珠，我看，妳還是不要痴人說夢比較好。」

 

在這段淑美對阿鵑說的話之中，完全透露出兩個現實的無奈，一個是性別上的差異。男生被鼓勵繼續唸書，女生則不需要唸書，早早出去賺錢，然後結婚生子，成為家庭裡的勞工。另外一個則是階級的，醫生的小孩傾向找一個平行（或上行）的社會階級結婚，然後共同複製／鞏固自身的既得利益。

 

現實的無奈是，男生被鼓勵繼續唸書，女生則不需要唸書……
圖片／取自《奇蹟的女兒》官方網站

 

 

在短短的三集，《奇蹟的女兒》談論到許多性別的壓迫，譬如女性的升遷，男性同事的騷擾，男性主管藉勢性侵等。讓人不禁反思，剝削不僅是資本家對勞工，還有勞工之間的性別壓迫。對於勞工階層的女性而言，遭遇的是階級與性別的雙重壓迫。

 

不禁想起馬克思曾說，「至今一切社會的歷史都是階級鬥爭的歷史」。我想，除了階級之外，應該還要寫進性別才是。

 

《奇蹟的女兒》描繪的是一個變動轉型的時代，而在那段大時代的表層底下，是每一個被時代牽動的人物故事。我在那之中，看見了我母親。此外，曾經模糊的童年記憶也變得鮮明。期待《奇蹟的女兒》的後續，也期待有更多以台灣土地為本的創作。

 

期待《奇蹟的女兒》的後續，也期待有更多以台灣土地為本的創作。
圖片／取自《奇蹟的女兒》官方網站