採訪撰稿／林小豆
大家總說阿美族「樂天知命」，但現我在阿福這個不斷流浪、遷移的阿美族人的身上，看到「樂天知命」背後，有著生活的鑿痕。
每次看到阿福和阿茹，總是搞笑地說著以前的故事，逗得朋友們捧腹大笑、眼淚直流，有他們在就有笑聲在。現在說起來雲淡風輕的故事，背後卻道盡驚悚與辛苦。
「唉呦，都已經這麼苦了，幹嘛還一直說呢？」阿福說著。
是啊，都已經這麼苦了，所以才更要快樂的活著…
「不怕！」的背後 ── 阿美族阿福的遷徙與勞動故事
海岸山脈的西側山腳，一眼望去是平坦遼闊、青淺整齊的稻田，有藍天白雲，有秀姑巒溪，幾棵檳榔樹點綴於房舍間。傍晚時分，夕陽會在山谷與稻田共織美景，灑上一些金黃，這裡是宮前部落（Makutaay）─阿福生長的地方。
阿福從小就不愛念書，倒不是書讀不起，是因為家裡有十一個兄弟姊妹的他，不忍看著媽媽過度操勞只為持家，寧願翹課，不論是種稻、放牛或做小工，他陪著媽媽到處去賺錢。
阿福的二哥也是個孝順的孩子，為了想改善家中經濟，貸款了一台搬運車，用跑遠洋的薪資來償還。「我回來，還要看到這一台車子唷！」，這是二哥在離家前對家人的交代。但誰能料到，這一出海，他就再也沒回來。「是『自殺』死的」，這是船公司的回應。二哥的人生最後只留下冷冷的這兩個字和賠償金七十萬。二哥離開人世後，爸爸就常藉酒澆愁，常常一醉就過了一個禮拜…。
不一樣的求學路
求學期間，阿福陪著母親一起工作，賺取所有的學費，甚至也獲頒「模範生」。阿福回憶起，「模範生」頒獎前一天，他還開著二哥貸款的那一台搬運車，載著全班出去喝酒。阿福就是大家心中的康樂股長，有時，那台出遊的搬運車上，還有班導呢！
國中畢業典禮後就離開了家，十六歲的阿福，隻身來到高雄念職校，並且進電子公司上班。跟太太阿茹就是在高職相識相戀的，後來也同在公司上班，但薪水少，又東扣西扣，有時裝完一個貨櫃，竟只拿到微薄的三百塊。所以高三下，他們換到了一間電鍍公司，是間沒掛牌不合法的小公司，廠房裡瀰漫著刺鼻的化學溶劑味，工作時也沒任何防護措施，有時將整隻手伸進去，經常是過敏紅腫的下場。
高中畢業後，阿福回到了故鄉，原以為戀情將就此畫下句點，但因為阿茹懷孕了而步入紅毯。在幫大女兒提前慶祝滿月後，阿福從軍了，雖有妻小但經濟基礎不穩固，他偷偷拿走媽媽的印章，簽下了士官。士官薪水比大頭兵高一些，還有眷輔證[1]的優惠，在東北角當兵的他，放假都是搭飛機，以最快速的方式回台南娘家看阿茹，也趕緊把女兒一個月需要的用品一次買齊。阿福每次收假都會逾假[2]，如果兩點要收假，往往一點他人還在台南。因為逾假累計太多次，還被罰「關禁閉」，一進入禁閉室見面禮都先來一千下伏地挺身！即使被罰，這一切，都只是希望能多陪家人一點！
顛沛流離的工作經驗
退伍後（83年）阿福隨即跟著岳父在台南做板模，不滿一年，輾轉到了台北繼續做木工，全家跟著阿福北上，住在阿福搭建的工寮。木工的收入還是不足以維持生活，這時候阿福已是三個孩子的爸，也需要更多薪水，便隨著阿茹的大姊夫(隧道監工)，到甲仙做攔河堰隧道工程兩年（86年）。工程結束後，隨即調到苗栗景山發電廠。阿福原先是在隧道外部工作，有一天小老闆說：「阿福，裡面缺人，敢不敢進隧道？」他繼續開玩笑嚇著阿福，「每天外面都會準備救護車，隨時有危險，怕不怕？」「不怕啊，進去就進去啊！」阿福馬上回應，隨即簽下切結書。也不清楚切結書上頭寫著甚麼，反正死了，「老婆變富婆」，保險金一千萬，阿茹會變有錢人。當時錢就是一切，進隧道會賺比較多錢，阿福是這樣打量著。
身為隧道工程的先鋒，流程是先開炸，清土再進行掛支保[3]，後面是大模組緊接著工程進行。在隧道裡甚麼都要會，阿福的勞動技術幾乎都在這裡習得。每一次進度約一米，一天可以做兩個循環。隧道的工作辛苦異常，吃喝拉撒都在隧道裡解決，一周日班一周夜班地輪替，冗長又不穩定的工時，工人們時常用保力達支撐身體。另一方面，工作的地方在高山上，天氣嚴寒，東西吃得多，可怕的是便當菜色永遠一樣，阿福的體態就在這時候開始變形。
這段期間，阿福一家子依然住在工寮，公司會給成家的人新木板自己隔間。這些高風險高勞力的工作，往往做的工人都是都市原住民與外籍勞工，因此阿福一家人和三十幾位泰勞一起住、一起工作，產生友好的情誼。在伸手不見五指的地洞裡，不管是阿福或是泰勞，辛勤的工作都只是希望能讓家人的生活更好。
八十八年‧九月‧二十日
「師父，怎麼天空這麼紅？」
「對呀，今天的夕陽比較紅。」
「要不要不要進去，很像怪怪的。」
「還是進去好了。」
進隧道前，大夥正準備工具，猶記得在天色變暗之前，是整片紅，阿福擔心地問了師父是否上工。在側邊一公里，垂直兩百米的地底，晚上八點上工。凌晨一點多，左右搖晃個幾下，正在鋸木頭的師父說：「唉呦，我喝酒醉了！」「師父，不對，地震！」阿福才剛講完地震，霎時天搖地動，隧道裡的電燈全熄滅，在伸手不見五指的空間裡，阿福點了一盞燈，把其餘的工人一個一個找出，讓大家躲進最穩固的鋼模裡。
第二次搖晃，阿福手中的電燈掉下去，滅了，只聽到鋼模鏘鏘作響。地震停了，開燈，「可能要『走』」了吧！」阿福心想。在找到最後一個夥伴泰國[4]後，從不迷信的阿福卻在心中念著：「耶穌，救我！」想辦法逃生。一台野狼和一台卡車，是隧道裡僅有的交通工具。阿福以野狼開路，叫大家坐上卡車跟著。這不一定就能救活大家，因為如果隧道路口是封住的，還是死路一條，因為隧道裡的煤氣可能會引發爆炸。逃生的卡車邊衝邊震，大家嚇得慌亂，好險最後驚險逃出。逃出後許多人都在隧道口等著，還有阿福的家人。
「喔…泰國沒有搖搖，台灣搖搖，怕怕！我要回家！」一起工作的泰勞在九二一大地震後驚魂未定的說。他們集體躁動不安，想要回去，主任拜託阿福安撫他們的情緒，阿福隨即把烤肉架拿出來，「烤肉囉！」大夥一起烤到天亮，還把董事長的整箱XO搬出來喝掉。
整晚餘震不斷，讓鋼瓶｢鏘啷、鏘啷…｣地發出聲響，直到隔日清晨。一整夜他們聽見山崩的聲音、聽到來自周圍的部落的慘叫聲。天亮了，在光線的照耀下，周遭景色全變，對面的部落不見了、山頭不見了…，而阿福他們因此困在山中，足足與外界斷訊四天。
九二一地震過後，阿福仍持續在隧道做噴漿的工作，更深入山林之中－－離埔里一個小時車程的武界(海拔2500公尺)，阿茹想分攤阿福的經濟壓力，在工寮賣起早餐。但不久，阿福就被老闆積欠薪水，只好換工作。
下一個工程阿福帶著阿茹的堂哥一起工作，這裡的工寮在懸崖上、炸藥也隨意放置一旁，工安問題很嚴重。由於噴漿工程先要在岩壁上找支點鑽洞固定，但實際上工人卻只用一條繩索繫著腰，懸掛半空施工。一組人馬只找三個支點共用，支撐全靠腰際上那一條繩子。
工地意外頻傳，首先是阿茹堂哥，在噴漿管掉落時，並未及時跳開，沒綁好的噴漿管直墜地砸上頭，幸好只有安全帽裂開，並無其他外傷。後來連阿福也差點被落石擊中，這一次，即使再不怕死的阿福也嚇得馬上辭職。在這種偏僻的工作場所，除了工安不被重視，也沒有充足的醫療設備，通常只要發生意外，即便命救回來，也是殘廢。
離職後阿福經朋友介紹到古坑做噴漿工程，做了一個月後薪水沒發下來。收入不穩定的他們當時只能轉戰台南，開起日本料理小吃店，但因為生意不見起色，阿福只能又回到高鐵做灌漿、噴漿工程。
過了這些年，想讓家庭安定下來的阿福，藉由開夾子車[5]的弟弟介紹，到桃園塑膠回收工廠當廠長，沒想到老闆欺騙原住民，加班沒錢，裝完貨櫃不給錢，弟弟也是超時工作卻領極低薪資。七個月後，阿福和弟弟一起離職。之後找了一間土方回收場工作一年多後，決定貸款買一台貨車做資源回收的事業。由於沒有回收場，又有車貸壓力，剛開始做時，阿福開著車，阿茹邊跑邊撿，眼睛都會自動搜索路上的寶物，或進到廢墟裡撿鍋碗瓢盆。
崁津部落，是現在的「家」
「家」，隨著阿福的勞動地點遷移，妻小適應力都強，小孩輾轉了多間學校，住了很多個「家」。只有在危險的武界時，才短暫的讓妻小先回娘家住。在古坑時，小兒子才三歲，就跟著爸爸學會開「山貓」。兩個女兒的成績也一直很優異，跟當初的阿福一樣─「模範生」，不僅表現在成績上，大女兒國中就開始打工，高中、大學學費都自己解決，減輕家中經濟負擔。
97年，因為兼差拆房子，阿福將二手木材送至撒烏瓦知部落，認識了撒烏瓦知的四姐，成了四姐的乾兒子，便開始部落幫忙。夫妻倆一同參與抗爭、重建，幫部落老人家蓋房子。也在那裡，認識了崁津部落的阿忠，現在兩夫妻都在崁津部落，既是朋友，也是族人…
而這也是我能認識阿福的一個契機，我才能在此寫下他們的故事。
[1] 國家給志願役官士兵的證明，阿福憑此證到軍公教福利中心消費可享有優惠。
[2] 即逾假未歸，在軍中會受到極嚴厲的處罰，禁假或者關禁閉等等。
[3] 隧道施工流程首先進行鑽孔開炸開挖，清土後，做支撐工作，包括鋼絲網安裝、支保架設、噴凝土與岩栓施工等，形成一支撐拱圈，支撐作用於隧道之岩壓、水壓等作用力。隧道工作最常發生的前三項潛在工安意外為：(1)物體崩塌、掉落(2)墜落或滾落 (3)爆炸、火災。
[4] 阿福稱泰籍勞工。
[5] 油壓兩爪吊夾，吊桿最前方有一夾子，夾取各種物品：例如廢鐵、動物廢棄物(俗稱的病死豬、雞、鴨等等)、垃圾等。
共誌
Latest posts by 共誌 (see all)
- 敬，原住民族傳智權！── 反思運用傳統智慧的行銷爭議 - 2021-06-14
- 職棒應援與聲響的魅力：從日式應援到台式跨國電音 - 2021-04-19
- 投書：中天換照的聽證後應重新聚焦四項附帶條款 - 2020-10-29
