採訪：林玉鵬、蔡蕙如、魏玓
撰稿：魏玓
前言：興奮，為什麼？
如果你喜歡看電影，甚至考慮、或正在準備進入電影圈工作，那麼請你跟我一起想像一下：如果當初賽德克巴萊有個工作機會給你，你去不去？或者應該改問，你會有多興奮？
我會非常、非常興奮。我想很多人都會。因為賽德克巴萊是台灣電影史上的最「大」製作。
台灣電影工業的衰退至少已經超過二十年，儘管近來好像有些起色，儘管五年前海角七號刮起了一陣旋風，但整體來說，整個工業低迷與匱乏的程度外界難以想像。要拍賽德克巴萊，「就像是在一片廢墟中要蓋一棟101！」一位賽德克巴萊的行銷工作人員跟我們打了這樣的比方。
問題是，如果台灣電影工業崩塌成廢墟的過程有著複雜的背景和成因，那麼台灣電影的101也不可能在一片廢墟中憑空打造出來。魏德聖和他的團隊如何辦到這一點？而這棟101蓋起來之後，又對台灣電影工業有什麼意義？主流媒體已經讓魏德聖講了不少，果子電影公司推出的系列叢書也說了很多。不過這些論述大都缺乏一個非常重要的面向—-幕後電影工作者的面向。
倒不是說他們都沒有被「介紹」，但是這群在電影產業中被稱為「線下」（below the line）的勞動者，也就是除了導演、編劇、製作人和演員等檯面上的人之外，作為電影生產和流通不可或缺但經常不為人所關注的一群人，從他們的視角和親身經驗來看賽德克巴萊的「萬丈高樓平地起」，又是一個什麼樣的故事？
意志的勝利與工作意識
「大學時看到賽德克巴萊的五分鐘預告片，我就起了一定要跟到這位導演的念頭。」從高三開始對拍電影產生強烈興趣，大學念美術，在加入賽片團隊之前只有些許電影製作經驗的小傑，是一群典型對魏德聖「慕名而來、自告奮勇」的年輕人。他在海角七號大賣之後，一次巧遇的機會，在金馬影展開幕片結束後的現場「堵」到魏德聖，靠著一股執著和死纏爛打的功夫，最後終於爭取到場景協調助理的工作。
許多人都被賽德克巴萊拍片計畫所勾勒出來的規模和格局所吸引，認為那是台灣電影「史無前例」的製作。國際知名導演吳宇森一開始就被找來當賽德克巴萊的監製，實質的技術指導還在其次，但毫無疑問地瞬間將賽德克巴萊提升到國際大片的層次。更重要的是，不管是透過主流媒體的塑造，或者是魏德聖個人的主動傳達，都讓人感受到他那舍我其誰、勇往直前的「追夢人」氣勢。
「他一生最大的夢想，就是電影！」吳念真這樣說。而魏德聖本人則說，「戰士應該在戰場上流血。獵人應該在獵場裡追捕。」這個自我期許的氣勢，直可比擬他夢想描寫的人物莫那魯道。而這股氣勢感染了製作團隊的每一個人。四十歲之前都在做電梯工程的阿瑟，竟然捨棄了他的本業，進入製作團隊擔任安全維護的工作。他告訴我們，「當初會加入賽德克巴萊，有很大一部分的原因是魏德聖，你會覺得他要幹一件大事，會想要去幫他。」
小傑回想長達一年的拍攝過程，覺得「大家正在一起做一件大事」的這份認同，是支撐許多工作人員面對拍攝上各種困難，甚至一次又一次打消退出念頭的關鍵憑藉，「賽德克巴萊不只是一部片而已，而是一個行動和革命，它推翻過去的紀錄與模式。」他說。
技術水平的自力救濟與激進
這樣的感動和信念，不僅在意志上支撐了工作人員，也幫助他們彌補了原本在技術或能力上的落差，以「大躍進」之姿跨越台灣電影工業落後了二、三十年的製作技術鴻溝。
從一開始，魏德聖就堅決相信「趕上好萊塢」不是不可能的。他的做法是，先把目標訂出來，然後就要求大家直接往目標前進，而不是等待每個人準備充分了才一起出發。「他打算造一艘大船，每個人一進去就是要成為這艘大船的一部分，而不是準備好了才進來。」一位幕後工作人員這樣說。於是，製作團隊在這樣的成就取向導引下，以近乎自力救濟、超越極限的方式把自己快速提昇成為「大船的零件」。
你可以想像一天要調度數十量大車、移動數百名人員、製作和配發上千件服裝和道具，還有訂購上千個便當和上百個住宿房間？這些在台灣電影生產場景中已經很久沒有人做過的事，賽德克巴萊的團隊都順利辦到了。
當然還不只這些。人稱秦師父的賽德克巴萊攝影秦鼎昌，為了克服山區的大場面攝影困難，自行設計了「鋼絲攝影」設備（wire cam），才有我們看到的好幾個極為動態的戰鬥鏡頭。阿瑟想辦法在蘇鐵樹幹上釘上踩點，並冒險親身嘗試，才有我們看到的賽德克族人從樹上一躍而下攻擊的英姿。明知不可為而為之的拼勁，彷彿大家都把自己化身成當初對抗日本的賽德克族人；正如服裝組助理小子在接受博客來網站訪問時所說的，「就像是成為了『賽德克．巴萊』一樣驕傲。」魏德聖顯然成功地將他的夢想和意志移植到製作團隊身上。
體能與精神的極限體驗
不過這樣的「大躍進」，固然可以說是意志的勝利，卻也是精神和體能的極限壓迫，「從來沒有覺得自己這麼接近死亡」一位幕後工作人員這樣說道。這顯然不是一個比方，而是相當真實的狀態：他曾經連續幾個月每天都只睡兩、三個小時，不僅是因為工作量，更是因為對工作成果的自我要求。
在拍攝現場，生病、受傷、意外顯然是家常便飯。但是因為資源和人力不足，大家都必須「ㄐ一ㄥ」下去。小傑就提到，前製時製片組大概有10個人，每個人都有很重的工作，如有人突然不做，沒有人可以支援和代理，「所以生病也不敢請病假，甚至是不敢生病，也不敢不到工作崗位上。」更嚴重的是，意志再如何堅強，氣氛再如何團結，也不能輕忽大自然的力量，尤其是賽德克巴萊整部電影的拍攝幾乎都在跟大自然「參詳」。
負責安全防護和解決現場自然環境問題的阿瑟對這一點體會最多，感觸也最深。就在電影即將殺青的前夕，一場山豬奔逃的戲，差點要了阿瑟的命。原本劇組認為那是借來的豢養山豬，應該很好控制，加上為了避免後製困難，因此決定不用繩子綁住，全由阿瑟再旁負責驅趕和導引。沒想到山豬一直沒有照預定路線奔跑，被多次驅趕的山豬最後遷怒阿瑟，突然衝向阿瑟並猛然咬住他的左手腕。雖然阿瑟倉皇之中仍記得不要拉扯的原則，但右手腕的神經已經被咬斷，也傷及動脈而血流如注，緊急送醫。「沒有看到片子殺青真是可惜啊！」阿瑟揮著他那已經復原的左手，淡淡地說著，但是從那常常的疤痕我們不難想像當時的驚心動魄。
超限工作的滿足與不滿足
賽德克巴萊是台灣電影史上最大的投資，但是這些歷經「極限體驗」的勞動者，卻不一定能得到相應的物質回報。因為資金募集困難，製作團隊從開拍第二個月起就沒有正常領到薪水，有人三個月只領到一次半薪。到了2010年初的農曆年前，有部分工作人員因為領不到錢陸續離開，而製作組當中也有不少人自掏腰包墊錢買付款給商家。雖然片子殺青之後，薪水陸續補領到齊，但過程中許多成員面臨的生計壓力可想而知。
小傑提到，感覺每次劇組已經彈盡糧絕的時候，導演總是能奇蹟似地又找到錢，「一直處於要倒的狀態，但最後都沒有倒。」而從魏德聖的自述裡面我們也可以看到，拍攝賽德克巴萊對他最大的挑戰恐怕不是導演工作本身，而是找錢這件事。找錢，是魏德聖真正的極限體驗。
對魏德聖以及他創作理念的信仰，幫助許多工作人員克服物質報酬不足的問題，不過也許在能力提昇或成就感方面，給了他們很大的補償和鼓勵。拍完賽德克巴萊之後，儘管家人有很大的疑慮，阿瑟還是決定結束他的電梯專業，投入電影製作行列。「這個決定有兩個原因，」阿瑟說，「第一是看到電影因為你的工作而能夠完成，讓你想繼續做下去；第二是我發現自己在電機和野外求生方面的專長，是台灣電影工業長久以來缺乏的。」事實上，一拍完賽德克巴萊阿瑟就被李安新片的製作團隊吸收了。
從高中就想要拍電影的小傑，覺得參與賽德克巴萊的工作經驗讓他「正式」進入電影圈。「現在電影劇組如果知道你拍過賽德克，都要立正致敬，而且能力一定不會太差，是品質保證。」小傑難掩自信地說。他在賽德克巴萊之後，參與了另一部電影「星空」的製作，全權負責場景管理，接著還想寫劇本。
從101走下來之後？
賽德克巴萊或許真的是台灣電影的101，協助蓋出101的人們應該也都為自己感到驕傲。為什麼非得蓋101不可？絕對是一個值得深入質問，但或許不是這些超限打造者們目前最關心的問題。對他們來說，當蓋完101，從頂峰走下來之後，他們要往哪裡去？魏德聖透過賽德克巴萊，在很短的時間內把這群電影工作者拉拔成能在廢墟中蓋出101的工人，但問題是，台灣接下來真的會持續有那麼多的、那麼大的「電影工地」嗎？
阿瑟說，跟完賽德克巴萊，看了那麼多外國團隊的技術，覺得台灣其實也都做得到，甚至可以用更便宜的價錢做到更好，「但是缺的就是市場和資金」。他的分析非常準確，但卻也是最難克服的環節。
如何能讓小傑這樣熱愛電影的年輕人，有一個持續創作和磨練能力的環境？如何能讓阿瑟這樣有著專業技能的工作者，有一個發揮專長和安身立命的電影圈？在這裡，我們很可能不需要一個總是想在戰場上奔馳流血的戰士，而是一個辛勤耕耘悉心播種的農夫。而台灣電影或許也不是那麼需要一棟又一棟的101，而是一畝又一畝可以永續開花和收成的綠地良田。
共誌
Latest posts by 共誌 (see all)
- 敬，原住民族傳智權！── 反思運用傳統智慧的行銷爭議 - 2021-06-14
- 職棒應援與聲響的魅力：從日式應援到台式跨國電音 - 2021-04-19
- 投書：中天換照的聽證後應重新聚焦四項附帶條款 - 2020-10-29
