｜最好與最壞的時代｜七年級生的文學起點－－談余光中與藤井樹

余光中辭世了，似乎在網路上引起了不少的論戰。有論者藉此緬懷余對於文學的貢獻，但在我的同溫層中，更多人是對余的文學成就不以為意，認為若沒有黨國的扶植，余的詩並不會浮上檯面。當然，更多的辯論是針對鄉土文學論戰中，余以〈狼來了〉一文恐嚇對手，甚至私下寫信向特務王昇告密，指出獄不久的陳映真有共產黨思想。

其實，對我來說，看到余光中辭世的新聞時，並沒有特別多的感覺。對於余所引發的鄉土文學論戰，余的黨國色彩，國家機器又如何透過文學進行控制，我實在一點興趣也沒有。

只是，這幾天我也不斷在回想，關於國中與高中的國文課本，我似一點印象也沒留下。那麼，關於個人的文學啟蒙，關於如何用文字介入社會辯論，如此種種，又是從何開始的呢？

對於我而言，國文課本裡的讀物，既無法引發我對於文學的旨趣，也難以開啟我對於歷史與社會的想像。真要說的話，最初會栽進文學的世界裡，還真是一系列的藤井樹小說，當然還有敷米漿，或是我忘了名字的網路作者。

高中第一本藤井樹小說是《B棟11樓》，然後是《有個女孩叫Feeling》，或者是《我們不結婚好嗎？》，這些網路小說，總有一股魔力，一旦翻閱後，就無可自拔地墜了進去。

我幾乎是迷戀上藤井樹文字裡的世界，那種高中生所期待的戀愛、友情，各種無以名狀，無法找到出口的情緒，都在並列的文字裡找到答案。甚至，也把小說裡的習慣，帶到了真實，像是藤井樹最愛寫的麥香魚，番茄醬加糖，或者是棕欖美之選的洗髮精。

高中的時候，會有外面廠商辦的書展，每次書展我都會存錢買大量的小說。但也不是帶回家看，而是偷偷在上課時放在抽屜看。然後下課就是打球和逛街（拍大頭貼？），那段爆衝的青春歲月，幾乎都是這樣度過。

說也奇怪，當時的高中老師，總是嚴格禁止同學讀「課外讀物」，動不動就搜書包，找到課外讀物就體罰。我高一的班導師，為此體罰我不少次。我真心不解，為何閱讀這件事會被禁止，為何只有課本內的文字，或是會「考」的文字，才是被學校與制度所認可的？

多少人的閱讀習慣，是在這種不合理的制度下被扼殺？多少人在離開學校後，還可以把閱讀當成是興趣？國文課本裡的讀物，要嘛教你要孝順、愛國，要嘛要力爭向上，完全找不到與生活的連結，再加上考試的壓力，許多人對於文學的旨趣，就在學校教育裡完全被碾壓了。

我想說的是，各種引領人進入文學的世界，各種擴大人類的想像力，各種驅動人從文字連結到更廣大社會與文化，都是好的文學。我至今仍然懷念藤井樹的文字，儘管現在重讀已不合時宜，但在高中的時光裡，他帶領我認識了閱讀的美好，也陪伴我走過那段暴躁與孤獨的年少時光，更重要的是，讓我喜歡閱讀，也嘗試書寫。

文學是極度個人性的體驗，是先個人而群體的，從這個角度去看余光中，我總覺得藤井樹比他好太多了，至少對於我的生命經驗而言。

喜歡散文，喜歡散步，
對任何小事都充滿好奇心，
曾待過英文報紙，誤闖金融業，
目前隱身在國際環保組織的媒體從業人員。