文／何思瑩 圖／TIDF提供
紀錄片可以改變社會嗎？對中國農民賈之坦[1]「老賈」來說，答案未必肯定，卻值得努力實踐。1951年出生的老賈，來自湖南省石門縣白雲鄉雞鳴橋村，是一位以種植柑橘維生的普通農民。
2005年起，老賈開始參與草場地工作站的「村民影像計劃」。該計劃為歐盟資助，由「中國獨立紀錄片之父」的吳文光帶領，讓普通村民開始拿起攝影機，擺脫主流媒體的詮釋，嘗試自己發聲的影像計劃。
當時有來自中國九個省份、共十位村民入選，他們皆未曾使用過攝影機，對「紀錄片」的想像也僅止於中央電視台的新聞專題，老賈就是其中的一位村民，也是時隔將近十年後，仍持續拍攝紀錄片的村民之一。
如果看過吳文光導演的作品《亮出你的傢伙》，必定會對老賈印象深刻。這個來自湖南的小農有著看待世事的童真、初生之犢不畏虎的創作精神，同時更有著一身牛脾氣，常常和吳文光爭執，挑戰他的權威，甚至曾批評草場地工作站是一個黑工廠，吳文光是一個黑工頭，讓旁人看了好氣又好笑。
然而，老賈的作品真如其人，直接、絕不虛假，固執，不輕易退讓。創作於「村民影像計劃」中的三部紀錄長片《我的村子2006》、《我的村子2007》和《我的村子2008》，主題均涉及了村子裡的公共大小事，包括了老人贍養問題、河水遭上游煤礦廠污染等，老賈拿著攝影機一一追蹤，既蒐集證據，更要攻破當權者的搪塞。他不是客觀的旁觀者，而是直接與權力攪和的參與者、行動者，吳文光導演便這樣形容老賈：「一個直接跳進現實河裡的人，一個本能地把攝像機當作刺刀匕首之人。」[2]
而老賈也這麼說道：「記錄村民的日常生活，歷史意義是深遠的。通過記錄能替村民說話，還能為他們解決點什麼，更是他們巴不得以的事兒。我是一個年邁六旬的村民，一當不了官，二發不了財，有生之年能為村民說幾句話，幫助解決點什麼，體現人生價值，這就是我最大的樂趣。」 [3]
2010年，「村民影像計劃」告一段落，取而代之的，是由更多「八五後」年輕人投入的「民間記憶計劃」。老賈的《一打三反在白雲》和《我要當人大代表》也是「民間記憶計劃」作品的一部分。
「民間記憶計劃」同樣是由草場地工作站所發起，鼓勵並培育年輕的創作者，拿起攝影機回到日漸凋零的老家村子，將鏡頭對準村莊老人進行口述訪談，記錄1959至1961年被官方稱之為「自然災害」的三年大饑荒。計劃發展至今，已累積了上千人的口述訪談、逝世者名單、數百萬字的田野筆記，以及超過30部紀錄片、五部劇場作品。「民間記憶計劃」曾受邀至2015年威尼斯雙年展及國際重要藝術節展演，美國杜克大學圖書館更設立線上資料庫，永久典藏這些口述歷史。
《一打三反在白雲》劇照
「這是大隊原來的一個食堂，見到這個房子我就想到吳于模的死……他家是地主出身，是管制對象，正因為這一點，無憑無故就把他說成一個『現行反革命』，把他關押在這裡，捆、綁、吊、跪，幾乎是各種刑罰都用了，他受不了了，就上吊，就死了。」影片《一打三反在白雲》伊始，戴著黑色鴨舌帽的老賈背對著鏡頭，凝視著眼前一處斷垣殘壁說著。
「一打三反」是中國文化大革命時期的一個政治運動。「一打」指的是打擊「反革命」，「三反」則指反對「貪污盜竊」、「投機倒把」、「鋪張浪費」。該運動在短時間內判處許多人死刑、有期徒刑等刑罰，據統計約造成十萬以上的非正常死亡人數。
「一打三反」當年在老賈的村莊也是沸沸揚揚，先後有80多人被捲進來，有人被關押審訊、被處以凌虐等私刑、被執行假槍斃，然而事隔四十多年後，這段歷史卻無人聞問。彼時19歲的老賈，曾經是一位「在場者」和「沉默者」，他決定「睜開眼睛」展開調查。
《一打三反在白雲》劇照
老賈帶著攝影機採訪了村子裡100多位老人，並留下豐富的文字紀錄。究竟「一打三反」的細節、內幕究竟是什麼？村民與村民之間為什麼相互殘殺陷害？誰被整？誰帶頭整人？老賈的攝影機質樸而溫柔地包容每一位親歷者的陳述，當記憶之門被打開，普通人得以言說，那些被壓抑的歷史瘡疤方能攤開在陽光下結痂、痊癒。老賈的鏡頭並未批判，而是希望讓後代牢記過去的教訓，致力於現實的改變。《一打三反在白雲》也獲得了2013年北京獨立影像展的紀錄片獎。
如何透過紀錄片與現實對話、讓混凝的現狀有所翻攪，一直是老賈紀錄片的核心價值。2012年，老賈的村子即將展開「人大代表」的換屆選舉，老賈認為自己過去一直替村民喉舌，也備受鄉里肯定，因此決定以普通村民的身份參選人大代表。
《我要當人大代表》劇照
然而，通過第一輪投票而登記成為參選人後，卻在第二輪被地方官員給取消參選資格，不服氣的老賈不斷走訪公部門，要求官員「給個說法」，這個過程，也被老賈用攝影機記錄了下來，剪輯完成為《我要當人大代表》。
《我要當人大代表》讓我們看到中國普通老百姓參與政治的過程。固執的老賈不斷向上級層層反映，拿著攝影機直闖官員辦公室，不論官員怎麼央求就是不關攝影機，甚至逼得官員覺得這人真是惹不得，改用利誘方式想勸退老賈。攝影機在老賈的手裡彷若是一面照妖鏡，雖然當不成人大代表，卻留下了一齣如喜劇般的警世錄，提醒著我們現實的荒謬，而他帶著攝影機企圖衝撞體制、據理力爭的固執與勇氣，也著實令人佩服。
今年下半年，新一屆的人大代表選舉又即將舉辦，老賈開玩笑地說想藉此機會續拍一部《我還要當人民代表》，作為《我要當人大代表》的續集。期待這位可愛的中國農民，帶著攝影機，以那貼近土地、真誠不造作的創作本質與初衷，繼續帶給我們驚喜和收穫。
[1] 本文所討論中國農民賈之坦的部分紀錄片作品，將在第10屆臺灣國際紀錄片影展的焦點單元「我」的行動：民間記憶計畫中播放。
[2] 吳文光，〈影像筆記：一個人的紀錄片（33）〉，http://blog.sina.com.cn/s/blog_8203e0da0101ka7b.html
[3] 2010第八屆台灣國際紀錄片雙年展影展特刊
關於作者
台灣藝術大學電影系、中正大學電訊傳播研究所碩士班畢業，
碩士論文以中國獨立紀錄片與公民行動為題。
現於台灣國際紀錄片影展（TIDF）擔任媒宣統籌一職。
共誌
Latest posts by 共誌 (see all)
- 敬，原住民族傳智權！── 反思運用傳統智慧的行銷爭議 - 2021-06-14
- 職棒應援與聲響的魅力：從日式應援到台式跨國電音 - 2021-04-19
- 投書：中天換照的聽證後應重新聚焦四項附帶條款 - 2020-10-29
